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    1 A un paso de lograrlo 
 
      
 
    Hoy he despertado con la sensación de que la vida juega, por fin, a mi favor. Lo cual es insólito; hasta ahora he sido de esas personas a las que los «peros» y los ‹‹contras» no parecían querer abandonarle. Tal vez influya en mí el hecho de que no percibo que ahora me esté equivocando en nada de cuanto llevo a cabo y, por el contrario, siento que todo va bien. Tan bien que mi deseo solo es que permanezca, que no cambie.  
 
    Llevo un periodo muy machacón con esto de no meter la pata, pero es lógico, sé bien que una mala jugada te puede demoler. Y no me refiero con eso de «mala jugada» a tonterías de adolescentes que provoquen, a lo sumo, una buena reprimenda de nuestros viejos, no, no, me refiero a un mal paso en toda regla, que es lo que fue para mí conocer a Luis. Ocurrió una noche de esas a las que acudía con mis amigas al baile de los sábados en el instituto; se organizaban fiestas para recaudar fondos para viajes pro fin de etapa de estudios, precisamente a uno de los que yo también habría de ir de aprobar las asignaturas del último curso de bachiller. Para ser sincera, aquel día no fue la primera vez que vi a Luis por el recinto, no era alumno del centro, pero sí que me era familiar verle revoloteando por ahí. Y como era guapo, muy guapo, era imposible no percatarse de su presencia. Aunque a mí, realmente, verlo no me suponía gran cosa, pudiera ser que diera por sentado que Luis nunca se habría de fijar en mí; yo no era de las explosivas, más bien flacucha y sin curvas. Pero, lo que es el destino, lo que no daba por hecho sucediese así pasasen un millón de años en las mismas circunstancias, ocurrió: Luis, ante las caras de anheladas de mis amigas y la mía misma, me invitaba a bailar. ‹‹¿Ella, una chica ni fu ni fa, elegida por uno de los Adonis de la fiesta? ¿Cómo podía ser aquello?». Y con tal sensación de chica especial comencé a bailar con Luis. Pero no, yo no era especial, lo sentí desde el primer instante que Luis me rodeó con sus brazos, yo habría de ser lo que otras tantas, una más con la que pasar el rato. Sin embargo, si reconocí la situación y no deseaba aquel papel para mí, ¿por qué entré en su juego? Un simple ‹‹ya vale», hubiera sido suficiente para quitármelo de encima. Pero no, consentía. Consentía hasta el punto de aceptar su manoseo incómodo y su lengua babosa en mi boca. No obstante, mi estupidez, aún, no había llegado a alcanzar su cota máxima, esa la pospondría para un poco después, justo para el momento en el que Luis me llevara de regreso a casa; se ofreció a acompañarme en su coche (bastante hecho polvo, por cierto). Me acuerdo que a punto de dar por liquidada la noche con él, de lo cual se congratulaba cada poro de mi piel, escuché a Luis decirme en el preciso instante que me disponía a perderle de vista: ‹‹Espera un momento». Su cara de bribón hablaba más por él que sus palabras. Acto seguido, arrancaba su automóvil conmigo dentro. Quedé perpleja, aunque no reaccioné, sino que asumí mi destino como a quien no le queden más opciones en la vida. Además, con complacencia, pues la sonrisa parecía haberse adueñado de mis labios como si tuviera por misión hacerme parecer agradable a toda costa. En fin, que ocurrió lo que ocurrió. La lógica que justificó aquel momento fue un pensamiento de lo más estúpido: «Ya toca». Por supuesto que influía en mí el hecho de que era la única de mi grupo de amigas que a los dieciocho años, aún, no había probado el sexo y algo me atosigaban por ello, lo cual, aunque sé que es de idiotas, me acomplejaba. Pero hacerlo por primera vez con un chico que no significaba para mí gran cosa, en un coche destartalado camuflado entre los árboles de un parque cercano, a toda prisa y, por si fuera poco, sin la menor precaución (sobre este último asunto me dije otra insensatez: «Por una vez…»). Resultado: embarazo, suspensos, decir adiós a mi viaje de fin de curso con mis amigas y, lo que ahora asumo fue lo peor, arruinar mi futuro profesional y laboral; tenía en proyecto sacar la carrera de turismo y dedicarme, gracias a ella, a gestionar paquetes de viajes o recorrer el mundo como guía turístico (lo imaginaba un buen modo de llevarlo a cabo). Y se podría pensar que tanto descalabro habría hecho mella en mí y me encaminaría por el camino de la cordura, pero no, todavía quedaba una insensatez más que añadir a mi vida para hundirla, si cabe, un poco más: mi matrimonio. Un enlace absurdo con el padre de mi hija, o sea, Luis, que duró tres penosos años y dañó severamente mi auto estima. Por suerte, Tomás, mi actual pareja, supo colarse en la espiral de fracaso y desgana en la que estaba sumida y ahora miro al presente y al futuro con otros ojos. Tomás me confesó que le gustaba en una de esas ocasiones en las que regresábamos a casa después de pasar una tarde entre amigos. Nada me hizo suponer que una simple charla para distraer el trayecto, y cuyo tema era el futuro, el suyo con expectativa, el mío sin más ilusión que educar bien a mi hija y mantener mi recién estrenado empleo de vendedora de ropa, habría de terminar en una declaración de intenciones hacia mí como no había tenido hasta entonces. Me preguntó algo parecido a ‹‹y en ese futuro ¿podría estar yo?». La pregunta me cogió tan de improviso que en un primer momento no supe a qué se refería, al no relacionarla con una vida en común, por lo que tuve que pedirle que se explicara, que no le entendía. Su primera aclaración: un excitante beso que remató con una corta, pero contundente afirmación: 
 
    —Me gustas, Lucía.  
 
    No supe qué decirle, no me había planteado más que amistad con aquel chico que ni siquiera era de mis imprescindibles, es decir, de esas personas que no pueden faltar a la reunión cualquiera que sea. Sin embargo, que pudo pasar al besarnos que transformó mi modo de sentirle. A veces pienso si, tal vez, me convencí de que debía amarle. Pero no, eso no sucede así, que más hubiera deseado que me ocurriera con Luis; lo intenté en no pocas ocasiones al objeto de que lo nuestro funcionase, sin embargo, no había forma. Por eso digo que eso de convocar al amor no es tan fácil.  
 
    Hace ya medio año que nos hemos ido a vivir juntos Tomás, mi hija y yo, y no puedo estar más satisfecha, puesto que tuve serias dudas de aceptar esta situación; me pesaba bastante el recuerdo de mi anterior convivencia con Luis. Pero, como mi chico argumentó para convencerme, ¿qué sentido tenía estar viviendo separados si nos amábamos? Ahora tiene otras ideas en su cabeza que nos atañen como casarnos, no obstante, a pesar de que todo va sobre ruedas y mi Isabel lo adora, no lo encuentro necesario. Tal vez cuando me renueven en la empresa, quedan aún varios meses para eso, lo considere. Hoy por hoy, disfrutaré de mi presente como corresponde, ya que empiezo a creer que la felicidad también puede ser algo factible para mí; es fácil caer en el desencanto cuando todo cuanto llevas a cabo no sale bien, porque excepto la salud, que, de momento, no me ha dado que hacer, en el amor y en lo profesional que mal me ha ido la cosa. Y siempre con la dichosa letanía de que la única culpable de que esto fuera así era yo. Y frustra, ya lo creo que frustra, hasta tal punto que me veía presa de una caída en picado tan fulminante que me posicionaba en el bando de los que viven muertos de asco; esto de los bandos no es más una idea que se me quedó grabada en la cabeza a raíz de leer una novela de Jordi Sierra,  “Las chicas de alambre”, en la que uno de los personajes le dice al protagonista algo así como que en la vida solo tienes dos opciones: o intentar ser feliz o morirte de asco, y como mis intentos de ser feliz no cuajaban… Imagino que habrá muchos que piensen que mis adversidades son pacata minuta comparadas con las de otras muchas personas y no encontrarán justo que me queje de mi desdicha, y seguro que llevan razón, pero sentirse fracasada pesa mucho en el alma, demasiado. 
 
    Bueno, como digo, ya todo este mal rollo que me hostigaba, gracias al empleo que tengo ahora que, además de sentirme cómoda en él, me ofrece la posibilidad de tener estabilidad económica y un futuro profesional, y a Tomás, mi chico, con el que vuelvo a creer en el amor, empiezo a vislumbrar la felicidad. Yo, por lo pronto, voy a poner todo lo que esté en mi mano en alcanzarla.   
 
      
 
    

  

 
   
    2 Ahora sí, nuestro hogar 
 
      
 
    Ayer, por fin, completamos el traslado de todos nuestros enseres al nuevo piso que hemos alquilado entre Tomás y yo; el que ocupábamos, anteriormente de Tomás (yo vivía con mis padres), tenía unas condiciones pésimas para seguir residiendo en él. Además, quedaba lejos del colegio de Isabel, por lo que me era imprescindible coger el bus o nuestro coche (bueno, realmente de Tomás) para llevar o recoger a mi hija. ¿Qué tenía a favor? Era muy económico. A pesar de ello, porque sé que es un aspecto importante a tener en cuenta, ¿cómo aguantar en un inmueble en el que la humedad y las goteras nos han hostigado cada vez que ha llovido? Y no lo digo solo por el coñazo que suponía poner cubos para evitar que el agua se derramara por el suelo o dar, día sí y día también, lejía para eliminar el moho de las paredes, sino por lo insalubre que se hacía vivir en un piso que podía costarnos a todos una enfermedad respiratoria. Y como el dueño no estaba dispuesto a hacer reforma alguna, antes de que regrese el invierno, nos hemos puesto manos a la obra.  
 
    A pesar de las dificultades, porque todos los inmuebles están por las nubes, hemos conseguido un piso más grande, con muy buena luz, bien situado y muy cercano al colegio de Isabel y del domicilio de mis padres; algo que me viene fenomenal en caso de requerir su ayuda, de hecho, el que Isabel esté en ese colegio es una consecuencia del tiempo que residimos ella y yo con mis viejos. Ahora bien, hasta dar con esta casa qué odisea, cuanta porquería nos han enseñado. Por mencionar una, la que visitamos justamente antes del piso que hemos elegido. Según nos comentó la comercial de la inmobiliaria que habría de mostrárnoslo, el inmueble contaba con tres habitaciones y se le había hecho alguna reforma. En cuanto al precio, nos dijo, podía negociarse. En vistas a que todo lo que llevábamos visitado hasta el momento no era mejor a lo que intentábamos dejar, aquella vivienda, aunque fuese un tercero sin ascensor, podía ser una opción; al menos tenía condiciones que se ajustaban a nuestra búsqueda y un alquiler, al parecer, adecuado a nuestros bolsillos. Llegados al domicilio, asistidos, como digo, por la comercial, una chica de sonrisa de anuncio y empeñada en decirnos a todo que era estupendo, un señor de unos setenta años con cara de pocos amigos, grandote y párpados que parecían no tener sujeción alguna de descolgados que los tenía, nos recibía. Mi hija, que nos acompañaba, nada más entrar ya me advirtió: «Mamá, este no». Y no se equivocaba en su primera impresión, ¡menudo cuchitril! Una vivienda como de tiempos de mis bisabuelos, con muebles viejos y apolillados, una cocina a la que le faltaban azulejos y varias piezas del suelo. En cuanto al baño…, mejor no describirlo. Y lo que ya me tocó las narices fueron las habitaciones. La de matrimonio pasable, pero las otras dos… Vaya, que no eran dos, sino una estancia dividida hacia la mitad por una gran cortina tipo mansión de Rebeca. El cortinón, de estar corrido, nos advirtió la vendedora, era lo que hacía posible tener dos dormitorios. No pude evitar pronunciarme. 
 
    —Qué idea más original, separación a modo hospital —expresé bastante socarrona, tanto que observé como al propietario le cambió el semblante y, acto seguido, replicaba a modo de defensa. 
 
    —Había un tabique, pero lo tiramos y pusimos el riel con la cortina. De este modo se puede adaptar la habitación a las necesidades del inquilino. 
 
    —La reforma… —intenté indagar, sin soltar la ironía, a sabiendas de que obtendría una respuesta afirmativa del señor. 
 
    —Sí —respondió retraído.  
 
    Me fue imposible contener la risa maliciosa hacia lo que me parecía una tomadura de pelo. 
 
    —Si lo piensan bien —intervino la comercial, imagino que vería peligrar de nuevo su comisión—, la niña tendría un dormitorio amplio, pero en caso de una visita inesperada esa cortina podría ser de utilidad. 
 
    Ni me molesté en contestar. 
 
    ¡Ah, por cierto!, sobre lo del «precio negociable», la última de las ventajas que nos restaba por conocer, se basaba en el hecho de que si los problemas que surgiesen corrían de nuestra cuenta nos bajaba «algo», precisó el dueño de la casa, el precio. En fin, el colmo de la desfachatez.  
 
    Por suerte, una semana después, encontramos el piso en el que ahora nos estamos instalando, con tres habitaciones como Dios manda, es decir, separadas por tabiques, baño, aseo y una terraza que deja entrar una luz estupenda y nos proporciona una vista agradable. Y, como ya he comentado, cercano al colegio de mi hija y de la casa de mis padres. De lujo. Admito que sale algo más caro de lo que pensábamos desembolsar, aunque, por el momento, podemos afrontarlo. 
 
    Esto de las viviendas es una tomadura de pelo al ciudadano, porque se jactan los políticos de aclamar y poner en leyes el derecho a tenerla y, además, ‹‹dignas», pero, tal como están los precios, ¿quién puede adquirirlas?, sobre todo las ‹‹dignas». Al menos ni Tomás ni yo podemos embarcarnos en una; nóminas mileuristas no dejan mucho margen para satisfacer tales necesidades. Así que no nos queda otra, si no mejora nuestra economía y alcanza cierta estabilidad, que alquilar y estar en manos de arrendatarios abusones. 
 
    Creo que esta casa es la primera, aparte de la de mis padres, que puedo llamar hogar, me refiero a sentirlo como que forma parte de mí; mis experiencias anteriores han sido puro fiasco. La que hemos dejado, ya he comentado, lúgubre, insana…, y en la que viví con Luis, durante mi matrimonio, un tanto de lo mismo en menos metros cuadrados. ¡Qué pequeña era aquella casa!, tanto que todo lo que pueda describir de ella lo diría con los sufijos “ita” o “ito”. Tan diminuta era que ni siquiera cuando Luis y yo nos mosqueábamos tenía un sitio donde refugiarme a descargar mi irritación y pedir al cielo un milagro del tipo: ‹‹líbrame de él, Señor››, puesto que, fuera donde fuese a aislarme, estaba Luis o, en su caso, estaba yo, ya que imagino que a mi ex le ocurriría un tanto de lo mismo. En fin, mejor no pensar en aquella época y centrarme en nuestro proyecto de hacer de este nuevo piso un hogar en toda regla. Realmente estoy muy ilusionada con él, incluso me apetece decorarlo, algo que hasta el momento no me interesaba; es imposible tener ganas de hacerlo cuando las paredes que te cobijan solo almacenan muebles viejos y desperfectos por doquier. Ya sé que no nos sobra el dinero, soy consciente, sin embargo, he convencido a Tomás para comprar en estos próximos días algunas cosas como cortinas, cojines, pintura de color turquesa para el cuarto de Isabel y menaje para la cocina. Precisamente a ésta última ha ido a parar el primer objeto nuevo para esta casa: un San Pancracio. El santo viene de la mano de mi madre acompañado por una matita de perejil; planta aromática que, por lo visto, es indispensable al santo para otorgar su poder y que mamá ha dado por hecho que no tendría. Y no se ha equivocado, es de esos ingredientes de la despensa que siempre se me olvidan a la hora de hacer la compra. A mí no me va demasiado eso de tener figuras religiosas en casa, para mí la fe no tiene nada que ver con eso de tener a los santos colgados de la pared o encima de las vitrinas, pero si, como dice mamá, San Pancracio hace de las suyas para que no nos falte el trabajo, bienvenido sea a esta casa.  
 
    

  

 
   
    3 Números y más números 
 
      
 
    Hoy me he puesto a hacer números y no sé por dónde quitar de aquí y de allá para que nos cuadren las cuentas. Los libros y el uniforme de Isabel para el nuevo curso escolar han supuesto un esfuerzo económico importante y han hecho mella en nuestros ingresos. Por supuesto que Luis, mi exmarido, tendrá que correr con parte del gasto que ha tenido que ver con Isabel, pero, así y todo, qué difícil es vivir con lo justo para hacer frente a pagos y más pagos imprescindibles a cualquier economía familiar. Y suerte que tanto Tomás como yo tenemos empleo, que algún capricho y alguna cerveza nos podemos permitir de vez en cuando, de lo contrario, sería estar todo el día con el querer y no poder. Y aseguro que jode, ya lo creo que jode, hasta el punto que es lo que, creo, provoca que no se vaya de mi cabeza el asunto de la renovación de mi contrato. En el curro se especula mucho con esto y, quieras o no, influye en mi estado de ánimo. Aún quedan unos meses para saber qué ocurrirá conmigo, incluso tengo esperanzas de que de mí no prescindan los jefes, soy buena trabajadora y realizo, sin rechistar, cuanto me mandan, no obstante, los rumores de despidos están a la orden el día y eso me inquieta. Tomás dice que no me preocupe, que él está bien considerado en su empresa y tiene para largo en ella. Pero, uno, no me gusta depender de nadie, y menos si ese alguien es mi pareja, quién sabe si algún día se tuercen las cosas y me veo soportando, como mi compañera Emma, a un marido molesto porque no tengo dónde ir, y, dos, su sueldo de conductor de autobuses no es demasiado alto. A veces pienso si no hubiese sido mejor aguantar en el cuchitril hasta tener la seguridad de mi renovación, por eso de que pagábamos poca cosa, aunque la casa era tan insalubre y deprimente… 
 
    Es un asco esto de vivir bajo una economía en constante estado de supervivencia. Ayer mismo tuve que negarme, de nuevo, a dar a Isabel uno de sus caprichos. Y no era nada del otro mundo, matricularse con una amiga en clases de guitarra. Pero (de nuevo tengo que volver a contar), uno, hay que comprar una guitarra y, dos, añadir un nuevo gasto mensual, lo cual supondría un menoscabo en lo poco que conseguimos ahorrar «por el si las moscas». No fue fácil convencer a Isabel de que matricularla en esas clases era imposible, de hecho, me dio algunos consejos con los que lograr su objetivo, entre ellos, que la quitara de sus clases de apoyo al estudio. Aunque ahí sí que no cedo, no se le dan bien ciertas asignaturas y ese refuerzo le viene fenomenal para no atascarse en ninguna de ellas. Sé que me puse muy pesada con mi niña con eso de que teníamos que pagar la luz, la comida, la casa, el agua…, cosas que, según ella, «si no tuviéramos dinero nos las darían gratis, porque, de no tenerlas, nos moriríamos de hambre y de frío». Me hizo reír con su aplastante lógica infantil, aunque a punto estuve de contestarle: «¿Gratis, Isabel? Crucemos los dedos porque sigan sin saber cómo cobrarnos por respirar». Naturalmente no se lo dije, no lo hubiera entendido. No sé, a veces me dan bajones de seguridad, y no lo digo por la parte sentimental, en ese aspecto mi chico y yo estamos de fábula, sin embargo, también dicen eso de «cuando el dinero sale por la puerta el amor salta por la ventana», o algo parecido. 
 
    Está claro que en cada acto o cosa que me propongo o llevo a cabo noto que me invade un miedo atroz a volver a meter la pata o que algo salga mal, por lo que procuro meditar mucho antes de actuar. Y, hasta el momento, pienso que no me estoy equivocando en nada. No obstante, sé que pesa mucho en mí el gran error de aquella noche en la que me enrollé, sin ganas y sin precaución alguna, con Luis. Adoro a mi hija, mi Isabel, pero condicioné mi vida con esas dichosas tres palabras: ‹‹Por una vez››. Y, como ya he dicho, en el aspecto sentimental he recuperado el terreno perdido, sin embargo, en cuanto a mis metas profesionales... No sé, igual algún día acabo de encargada de tienda ganando un buen sueldo y teniendo a mi alrededor a un montón de subordinados y pelotas, podría ser. Pero, entre tanto, no me queda otra que hacer muchos números, y rezar al santo que más milagros conceda para que me renueven en la empresa; he de preguntar a mi madre sobre esto último, sabe bastante sobre ello. Bueno, espero no rallarme demasiado con estos temas económicos, será señal de que todo va bien.  
 
    

  

 
   
    4 En casa de mis viejos 
 
      
 
    Hoy he tenido el día libre y, tras recoger a Isabel del colegio, me dirigí con mi hija a casa de mis padres; nos invitaron a almorzar con ellos. Un encuentro agradable y que, además de ponernos al día, me daba la posibilidad de degustar la comida de mamá que es deliciosa, o a mí me lo parece, porque lo mismo dice Tomás de la de su madre y yo la encuentro regular; debe ser que nos acostumbramos a los sabores de nuestra niñez. Desde que nos fuimos Isabel y yo a vivir con mi chico, mis padres no paran de decirme, sobre todo mamá, lo mucho que nos echan de menos. Algo, por otra parte, comprensible, ya que hemos estado, las dos, casi seis años viviendo con ellos; nos acogieron cuando mi matrimonio se fue a pique y no tenía donde ir con mi hija. Sería injusta si dijera que mis viejos se han quejado alguna vez de auxiliarnos, no ha sido así. Sin embargo, sí que les he tenido que escuchar decirme, y no pocas veces, eso de «Si hubieras sido más talentosa» o «Son las consecuencias de tu mala cabeza». Y fastidia, ya lo creo, entre otras cosas porque las verdades duelen. A pesar de no gustarme el papel de niña al amparo de papá y mamá que volvía a asumir recién divorciada y a mis veintidós años, intenté, en la medida de lo posible, no ser una carga demasiado pesada para ellos, sobre todo económica. Y lo cierto es que apenas hubo periodos en los que no tuviera algún que otro empleo, de hecho, pillaba todo cuanto me ofrecían, desde cuidar niños hasta repartir propaganda…, cualquier cosa que sirviera para sufragar, dignamente, los gastos de mi hija y míos. Ahora observo que mis padres parecen mirarme con otros ojos, los de la confianza. Y eso me gusta; una se cansa de ser siempre el objetivo de la contrariedad o la compasión, puesto que, hasta hace relativamente poco tiempo, me sentía la oveja negra de la familia (de tres hijos que tienen mis padres, solo yo les he causado dolores de cabeza). Y, quieras o no, acompleja un poco. Enrique, mi hermano mayor, al que llamamos Quique (una manera eficiente que impuso mamá para identificar al Enrique padre del Enrique hijo), no es lo que se dice una maravilla, ya que es arisco y tranquilo a más no poder, pero supo pronto buscarse la vida con eso de los coches, le apasionan. Por tanto, niño colocado y, en poco tiempo, casado y con familia. Además, es el guapo de los Estévez, el querubín al que han lucido papá y mamá en todo tipo de acontecimientos; tal vez servir tanto de figurín ha provocado en él una especie de fobia hacia la coquetería, hasta el punto que cuesta un imperio sacarlo del chándal. Con respecto a mi hermana Blanca, posicionada entre Quique y yo, o sea, la segunda en nacer, qué decir de ella. Estudiosa, activa, pura dinamita hecha mujer, puede con todo y, por añadir, con suerte, ya que cosa que se propone la consigue. La única pega que le ponemos en casa: lo marimandona que es, tanto, que creo que es lo que provoca que no haya pareja que la aguante. Ella dice que son ellos los insoportables, cuestión de puntos de vista. Ahora lleva un par de meses conviviendo con un chico compañero de trabajo, Pepe, arquitecto como ella, y parece que les va bien, pero es pronto para dar por consolidada la relación. Y sobre mí, bueno, ni soy como Quique, una belleza e inmutable, ni tan eficiente y activa como Blanca. Eso sí, me considero la más cariñosa de los tres; aunque en casa no son muy de achuchones. Tal vez por eso no es una cualidad que sea muy reconocida en mí, es como si no le dieran demasiada importancia. De todos modos, bien sea con cualidades estupendas o sin ellas, vuelvo a reconocer que he fastidiado mucho a mis padres con mi mala cabeza. Espero no volver a defraudarles. 
 
    De vuelta a casa, Isabel me ha dicho que la lleve más a menudo a visitar a los abuelos. Y no me extraña, la miman demasiado, tanto que hace con mis viejos lo que quiere. Es curioso como algunas personas obran de modo tan distinto con respecto a sus hijos y a sus nietos; ya hubiera querido yo para mí el trato tan afectuoso y paciente que mis viejos dan a mi hija. Imagino que la paciencia la dan los años, pero ¿el derroche de ternura? Me gusta ver como mi madre achucha a Isabel entre sus brazos o mi padre la coge de la mano y se la lleva a comprar golosinas, pero ¿qué les impedía hacerlo conmigo o con alguno de mis hermanos? Eran y son con nosotros tan políticamente correctos. Me refiero a que no pasan más allá de los besos y cumplidos de rigor. Es extraño que, bajo tal atmósfera de personas tan hurañas, porque mis hermanos son un tanto de lo mismo, haya salido yo tan dada a arrumacos y ñoñerías. Por suerte, Tomás es como yo, un chico tierno y al que le gusta dar y recibir afecto. Claro que a este le viene de fábrica al ser sus padres muy zalameros. Sobre todo Julia, mi suegra, de hecho, con lo cariñosa que yo me considero, me llega a aburrir a mí, ¡cuántos besos te planta en la cara esta mujer nada más tenerte delante, cuántos achuchones como te pongas a su alcance! Y como la señora tiene cierta propensión a acumular saliva y a hablar mientras te besa, no veas como te pone. Hace unos meses fue su cumpleaños, setenta y cuatro (Tomás se les coló al matrimonio cuando ya daban el cupo de hijos por cubierto), no he visto llorar a nadie como a ella cuando terminó de soplar las velas, argumentaba que era por la alegría de tener a toda su familia a su lado. Algo muy enternecedor y de agradecer, pero de lágrimas nos puso a todos finos con tanto besuqueo, y al pastel…, bueno, mejor no pensarlo que mi porción me la comí.   
 
    Ciertamente, en este asunto referente a las muestras de cariño, creo que es difícil encontrar el término adecuado para no caer ni en lo arisco ni en lo desproporcionado. Aunque con mi Isabel preferiría pasarme a quedarme corta; las sensaciones de carencia hacen bastante daño al corazón. 
 
    

  

 
   
    5 Asuntos inesperados 
 
      
 
    Los sábados noche, aunque no todos, porque dependo de tener, o no, a Isabel conmigo, suele ser el día de la semana que aprovechamos Tomás y yo para salir con el grupo de amigos en el cual nos conocimos. Y ayer fue uno de esos sábados de encuentro. Normalmente nos reunimos unas diez personas, ya que es habitual que alguien acople a uno de sus colegas o venga acompañado de un nuevo amor. No obstante, en esta nueva cita éramos los de siempre: Elisa, Nacho, Marga, Paloma, Santi, Emilio, Tomás y yo.  Un grupo con el que me llevo bastante bien, sin embargo, no voy a mentir, tienen algunas cosas que me desestabilizan. Por ejemplo, Elisa es muy terca, tanto que se hace bastante difícil discutir con ella, no hay forma de que jamás te dé la razón, incluso a sabiendas de que no la tiene no te la da. Con respecto a Nacho, aunque es de los más simpáticos, y a mi chico le hace reír a mandíbula batiente, tiene la fea costumbre de ser muy cotilla; suerte que ya le conocemos y le confiamos muy poca cosa. En cuanto a Marga, puedo decir, sin temor a equivocarme, que es la engreída del grupo, una mujer que todo cuanto tenga que ver con ella es maravilloso; algo que algunos dirán que es una buena manera de ver la vida, pero, francamente, roza la pedantería. Y qué decir de Paloma, me gustaría endosarle algo más benévolo, pero es imposible, es la impertinente por antonomasia, una chica que, para mí, disfruta tocando las narices a la gente. Sobre, Santi, bueno, es majo el chaval, aunque, desde mi punto de vista, algo plasta, porque va de sabelotodo y se hace cansino, la verdad. En cuanto a Emilio, puesto que censurar algo sobre mi chico o sobre mí es absurdo, sería poco objetiva, Emilio ha sido el último en acoplarse a los de siempre. Vino de la mano de Santi, es su pareja, y lo cierto es que me cuesta encontrarle un ‹‹pero» a Emilio, tal vez, por adjudicarle alguno, diría que es un poco soso, porque hablar, lo que se dice hablar, no habla demasiado, todo lo contrario a su novio, Santi, que habla por los dos. Podría afirmarse que tal he definido a los componentes del grupo nadie diría que apetezca estar con ellos, aunque no es así. Es cierto que tienen puntos que cuestan digerir, pero también cualidades que, de alguna manera, enmascaran ese lado oscuro de mis amigos. Por citarlos rápido: Elisa es muy cariñosa; Nacho divertido; Marga muy positiva y alegre; Paloma…, a ver…, bueno, Paloma es Paloma; Santi…, Santi es sumamente servicial y Emilio se adapta a todo sin rechistar lo más mínimo. Creo que tener una idea aproximada de cómo son las personalidades de los miembros del grupo me ha ayudado a mantener una relación aceptable con todos, en base a que sé a qué atenerme con cada uno de ellos, lo que debe haber valido también para ellos con respecto a los demás y con respecto a mí. Gracias a lo cual, imagino, hemos permanecido. Sin embargo, ayer esa armonía que parecía reinar entre nosotros se fue al traste, y precisamente porque uno de nosotros fue incapaz de soportar uno de esos defectos a los que he aludido anteriormente, justamente, la impertinencia de Paloma. Hasta el momento, como he intentado explicar, hemos controlado y Paloma ha salido indemne de sus insolencias, vaya, que hemos hecho la vista gorda y listo. Pero se ve que ayer noche Nacho tenía el cuerpo para poco aguante y en una de estas que la mujer arremetió con una de las suyas, precisamente hacia él, Nacho contraatacó. El asunto que encendió la chispa no me pareció nada a lo que no estuviéramos acostumbrados oírle a Paloma, una salida de tono que ni viene al caso ni enriquece a nadie, pero que a ella le debe poner. Se iniciaba con un comentario que hizo Elisa acerca del pelo de Nacho, algo así como que lo tenía más largo de lo habitual y más canoso, a lo que Nacho contestó:  
 
    ―Es mi nuevo look a lo Richard Gere. 
 
    La manera en la que justificó Nacho el avance de la canicie de su cabello (desde mi punto de vista muy rápida para su edad; no ha cumplido aún los treinta) y de su corte de pelo (lo suele llevar muy rasurado) nos hizo reír a todos, ya que Nacho suele aderezar sus comentarios, tendentes a la comicidad, con una serie de gestos que nos provocan unas buenas carcajadas. Y, obviamente, todo se pudo quedar ahí. Pero no, porque Paloma tuvo, como casi siempre, algo que añadir: 
 
    ―Ay, cariño ―soltaba con voz sarcástica―, tú por mucha melena y muchas canas que te dejes no le vas a llegar a Richard Gere ni a la suela de los zapatos. Eso sí, ve dejándote la barba y así para la próxima Navidad tendremos a nuestro particular Santa Claus. 
 
    Y cerró su intervención con unas risotadas que, más que contagiar, desagradaban. Y prueba de lo que digo es que ninguno de nosotros empatizó con Paloma, puesto que ni tuvo gracia ni estuvo acertada; todos dimos por sentado que eso de ‹‹Santa Claus» iba por la gordura de nuestro amigo que suele acomplejarle bastante (más que evidente que Paloma fue a dar en la llaga). Estoy segura de que Nacho, en otras circunstancias que no fueran las que le importunaban, hubiera aprovechado el comentario de Paloma para hacer algún tipo de broma, aunque tuviese que ver con él y a su pesar. Pero el hombre no debía de tener el cuerpo para mucho aguante, desconozco el porqué, y contraatacó con lo siguiente: 
 
    ―Qué amargada debes de estar, Paloma, porque mira que largas mierda por esa boca. 
 
    La réplica de Nacho nos dejó a todos algo descolocados, ya que, como digo, ni el asunto era tan grave ni solemos, por el bien común, hacer caso a las groserías de Paloma. Es más, pienso que ni ella esperaba tal acometida a sus palabras. Naturalmente nuestra común amiga no iba a quedarse impasible y volvió a la carga. 
 
    ―Es gracioso observar como molestan a algunas personas las verdades.  
 
    Nacho, en un primer momento, solo miró a Paloma con cara de desprecio, pero se ve que debía de tenerle unas ganas tremendas y no pudo contenerse. 
 
    ―¿Molestarme lo que es obvio? ¿O crees, Paloma, que no soy consciente de que soy gordo y feo? Pero, verás, te voy a soltar yo algo que sí que creo que desconoces y es una verdad como un templo: de los que estamos aquí ―nos señaló Nacho a todos haciendo un recorrido con el dedo―, nadie te soporta. Espero que no te moleste mi sinceridad, puesto que tú, según parece, eres de las que toleran las verdades.  
 
    La música que se hubiera adaptado perfectamente a esta escena la tengo clara: la de la ducha en la película Psicosis de Hitchcock, a añadir una buena cámara tomando un primer plano de nuestras caras de circunstancia ante aquella revelación que nos dejaba a todos, excepto a la aludida, con el culo al aire. Nacho siempre tan incontenible en cuanto a guardar un secreto que, por lo visto, le habíamos confiado todos. Naturalmente la dichosa coletilla de ‹‹Nadie te soporta» provocó que Paloma requiriera confirmación o desmentido. Aun así, nadie se atrevía a decir ni pío, es más, yo me estaba acordando de toda la familia de Nacho por habernos metido en aquel embolado. Pero Paloma insistía y, por consiguiente, no nos dejó otra que pronunciarnos.  Resultado, Paloma nos abandonaba y, poco antes de hacerlo, nos mandaba a todos a la mierda.  
 
    Creo que, después del derroche de reproches que expusimos a Paloma unos y otros, será difícil que volvamos a ver a nuestra ‹‹amiga» por el grupo. Lo cual, vislumbro, debe ser bueno, porque tal exceso de sinceridad en esta mujer cuesta digerirlo. Y sí que es verdad que la sinceridad es un bien preciado, no lo niego, pero cuando se utiliza a modo de desprecio, humillación e, incluso, disfrazando un ataque de envidia, como lo suele hacer ella, no me parece tan digna. 
 
    El mal rollo que nos invadió a todos, después del rifirrafe con Paloma, supuso que termináramos nuestro sábado noche antes de lo habitual y me quedara una sensación de desánimo que no lograba entender. Yo no había provocado la discordia, incluso, pensaba, el que Paloma nos abandonase, lo más probable para siempre, iba en beneficio del grupo. Entonces, ¿qué me ocurría? ¿Podría ser que sintiera que nos dejara? Mi chico, cuando le expuse, antes de acostarme, lo que me sucedía, me dijo que tenía una especie de síndrome de Estocolmo, pero que pronto se me pasaría. Esta mañana, con cierta melancolía, he observado que Paloma ha salido de nuestro grupo de WhatsApp y, por lo visto, nos ha bloqueado a todos de su Facebook, Twitter, Instagram y toda red social en la que podamos coincidir. Y, no sé, me ha dado por pensar si su marcha no será el principio del fin de nuestra relación. Espero que no; me es imposible evitar pensar que de perderles iré dejando atrás mi juventud. Por hacerme entender, no es que a mis veintiocho años me considere vieja, pero, de algún modo, esas etapas que he iniciado casi recién estrenada mi juventud me atan a ella, son como el juguete que sigue ahí, pero hasta que mamá no lo quita de tu dormitorio, porque solo ocupa espacio, no te das cuenta que has dejado de ser niño, pues algo así creo que me sucedería si llegara a desaparecer el grupo.  
 
    Y si el asunto de Paloma supuso que sucediera algo este fin de semana fuera de lo habitual, hoy domingo hacia el mediodía ha ocurrido otro hecho que tampoco es frecuente que acontezca: la llamada de teléfono de mi hermana Blanca para pedirme consejo. Porque que me telefonee Blanca es normal, pero que me pida consejo a mí, su hermana pequeña, no lo es, ¡ya lo creo que no! Cuando descolgué el teléfono la conversación se iniciaba como de costumbre entre mi hermana y yo, saludos y preguntarnos cómo nos va. Pero después de las palabras de cortesía Blanca no parecía querer despacharme rápido, lo que suele ser característico en ella (no le gusta hablar demasiado por teléfono) y continuaba dando rodeos a una conversación trivial, hasta que me largó la siguiente pregunta:  
 
    —Lucía, tú que tienes experiencia de vivir en pareja, ¿te parece a ti que decirle a Pepe que es muy desordenado y eso me irrita es para enfadarse? 
 
    Su consulta me dejó algo descolocada, mi hermana no suele elegirme a mí, como digo, como confidente, y mucho menos si esas confidencias son tan personales como las relativas al corazón; Pepe es el actual amor de mi hermana. Naturalmente la pregunta que me hizo Blanca requería de una información más precisa para responderle; conozco al chaval desde hace relativamente poco tiempo. 
 
    —A ver, Blanca, depende de cómo se lo hayas dicho ―le di pie a que se explicara. 
 
    —Bueno, algo ofuscada, porque ya estoy harta de que deje todo por medio, pero tampoco tan mal como para que se largue y me deje. 
 
    —La verdad es que, según me cuentas, ha tomado una postura muy drástica. 
 
    —Eso pienso yo. Para no mentirte —se atrevía a desvelarme lo ocurrido con cierto abulia—, le dije que o cambiaba o ahí tenía la puerta. 
 
    Más que claro que la cuestión no era tan pueril como en un principio me la hizo creer mi hermana. Para ser franca, me extrañaba la actitud tan templada de Blanca ante lo que ella considera un problema, en este caso: el orden. Por lo que ese añadido de información me revelaba una situación más coherente con la personalidad de mi hermana. 
 
    —Y tomó la puerta… 
 
    —Sí —expresó quejumbrosa—. Y lo cierto es, aunque te haya preguntado, que sé que no estuve acertada, no debí ponerle un ultimátum. El caso es que me gusta Pepe, Lucía, y no quiero perderlo, ¿qué hago? ―‹‹¡voila!», afloraba la verdadera causa de la llamada―. Me da mucha rabia ser yo la que ande tras él pidiendo su regreso y su perdón por lo brusca que he sido. Aunque tampoco se pensó mucho eso de largarse, que fue decírselo, coger sus cosas y adiós, lo cual me hace ser reticente a la hora de dar el paso, es como si no lo mereciera. ¿Me comprendes? ―asentí―. Tú has tenido varias parejas, Lucía, ¿qué se hace en estos casos: le llamo, espero, paso...? 
 
    Me ha resultado gracioso escuchar a Blanca enamorada y mostrando debilidad, es siempre tan cerebral para todo. Y ¿qué podía decirle yo? Mis experiencias amatorias no han sido lo que se dice ejemplares. Tal vez pensara que mi actual relación me otorga la credibilidad suficiente para solicitar mi parecer. Al sopesar un poco lo que sería mejor para ella, me atreví a darle consejo. 
 
    —Blanca, visto que te gusta, llámalo y habla con él. Pasa de orgullo. Además, aunque se haya ido a la primera de cambio, la culpa la has tenido tú con esa amenaza que le has brindado en bandeja. Así que, desde mi punto de vista, debes de ser tú quien dé el paso de la reconciliación. 
 
    —Y si me manda a la mierda… 
 
    —Si te manda a la mierda es que entonces tu chico ni te quiere ni vale la pena. 
 
    A Blanca le encantó como rematé mi parecer. Pienso que, en definitiva, escuchó lo que quería oír, que suele ser la mejor opción para aceptar un consejo. 
 
    Después de charlar con mi hermana un rato sobre su relación con Pepe, que algo más añadió, nos despedimos afectuosamente. A veces pienso que la edad nos está haciendo más cómplices a Blanca y a mí. Y eso me gusta, dado que es el eslabón que echo de menos de lo que creo debe ser parte fundamental de mi vida: mi hermana. 
 
    El resto del fin de semana, o sea, lo que ha quedado de la tarde y noche del domingo, lo he dedicado a ordenar un poco la casa y, a eso de las ocho y media, después de darle de cenar a Isabel ( la trajo su padre sobre las seis), a una sesión de cine junto a Tomás y mi niña. Esto de ver pelis en familia es algo que de niña solía hacer con mi hermana Blanca y mis padres, Quique siempre andaba a su rollo, pero lo vivía de otro modo, más frío, diría yo. Ahora es otra cosa, es acurrucarnos uno junto al otro en el sofá (Isabel a mi izquierda y Tomás a mi derecha) ponernos la mantita encima, porque ya empieza a notarse el frío, coger cada uno nuestro cuenco de palomitas y disfrutar con lo que entre los tres hayamos seleccionado (naturalmente autorizada para todos los públicos), en esta ocasión una de zombis que no es la primera vez que vemos, ‹‹Guerra mundial Z» con Brad Pitt. Sé bien que a mi niña le gusta esta peli, pero debía de estar agotada porque, una vez que puso su cabecita en el brazo del sofá y los pies sobre mí, ha caído presa del sueño. Es curioso como una situación tan normal como esta sea capaz de hacerme sentir la felicidad perfecta; lástima que esta sensación de bienestar en la que el mundo parece solo girar para mí y los problemas no parecen existir, dure tan poco, pero lo poco que dura, que bien me sienta.  
 
    

  

 
   
    6 Hijos 
 
      
 
    Ocho meses de convivencia junto a Tomás y puedo decir que todo va sobre ruedas entre nosotros. Es más, estamos tan bien juntos que, incluso, la idea de un hijo empieza a rondar por nuestras cabezas. Para ser sincera, es más anhelo de Tomás que mío, puesto que yo con Isabel tengo mi maternidad satisfecha. No obstante, volver a ser madre no es algo que me suponga una tragedia. Eso sí, no de momento. Al principio de hablar de este tema, creo que surgió porque le comenté a Tomás que la pareja de mi ex está embarazada, expuse algunos inconvenientes para negarme, entre ellos: más gastos y que yo, todavía, no he renovado con mi empresa; la barriga asusta bastante a los empresarios y más aún a los que tienen que renovar contratos. Sin embargo, Tomás daba con soluciones para todo. No muy convincentes, pero suficientes para percibir sus ganas de ser padre. Así que, ante tanta perseverancia e ilusión, terminé por consentir su deseo, eso sí, repito, no de momento.  
 
    Cuando me pongo a pensar en esto de volver a tener un hijo me entra algo de vértigo, Isabel era muy llorona y yo muy jovencita y con poca paciencia. Aunque ahora, a mis veintiocho años y con mi experiencia de madre, pienso que asumiría el reto de un modo más sosegado. Por otro lado, Tomás no es Luis, y eso me resta inquietud. Ayer, hablando de este tema con Isabel, ya que está muy ilusionada con el hermanito que va a darle su padre y no cesa de suponer situaciones con él, nos dio por imaginar cómo sería el nuestro. Para que saliera a pedir de boca, debería de tener los ojos verdes y profundos de Tomás y mis labios, son muy sensuales; el resto lo tenemos los dos bastante normalito. Mi niña, sobre este asunto de los parecidos, me decía si, tal vez, podría ser similar a ella. Naturalmente le dije que sí, aunque lo encuentro difícil, Isabel es calcada a su padre, es decir, preciosa. Porque Luis será todo lo gilipollas que sea, pero guapo sí que lo es, y la niña, gracias a Dios, puesto que yo soy muy del montón, ha salido a él. Me acuerdo cuando di la noticia a Luis de que iba a ser padre, madre mía, ¡qué mal le cayó! Tan mal que hizo cuanto pudo por desentenderse del asunto. Su primera opción para escurrir el bulto fue decirme que el niño no tenía por qué ser suyo, que eso de una vez y que me quedara embarazada era, cuanto menos, imposible. Y yo, yo también lo pensaba, pero sucedió. Naturalmente aquella forma de reaccionar que tuvo Luis nada más saber de la noticia me hizo llorar, insultarle, maldecirle; creo que no he dicho más palabrotas en mi vida. Por suerte, la madre de Luis, religiosa a más no poder y a la que mis padres y yo dimos la tabarra para que su hijo asumiera su deber, no consentía que su hijo no atendiera la obligación que él se había buscado y que, «Como buen cristiano», justificaba mi exsuegra, tenía que cumplir. A mis padres les podía más eso del «qué dirán»; para mis viejos que yo fuera madre soltera y sin padre reconocido para su nieto, o nieta, era poco menos que estigmatizarme para los restos y no podían consentirlo. Solucionado el problema de la aceptación de paternidad por parte de Luis, ya solo quedaba hacer de la metedura de pata algo respetable de cara a la galería. Y para eso nada mejor que una boda; así lo habían considerado tanto la madre de Luis como mis padres. Y nosotros dos, entre unos y otros, pensando que aquello de casarnos tan jóvenes y sin querernos era una soberana estupidez. Pero ni Luis ni yo supimos oponernos. Así que, embarazada de cuatro meses, con dieciocho años y empleada de supermercado, me casaba con un chico de veintiuno que se ganaba la vida como montador de muebles. Los primeros meses de casados no fueron demasiado malos, vivíamos en un pisito alquilado y con dos sueldos casi aceptables, más alguna que otra ayuda de nuestros progenitores, íbamos tirando. Pero fue nacer Isabel y aparecer las peleas entre nosotros como si fueran algo imprescindible en nuestro día a día. Unas veces por la atención supina que requería la pequeña y no parecíamos soportar, otras porque los gastos nos mantenían en un constante «este mes no llegamos» y la culpabilidad de su causa bailaba de uno a otro sin ningún tipo de consideración. En definitiva, un infierno que no había quien lo aguantara y, aún menos, entre llanteras irritantes de nuestra pequeña. Así que, a los tres años de casados, a pesar de que la niña dejó de llorar, se acabó aquella pantomima de matrimonio. Sin amor es imposible superar las barreras. Lo curioso es que mis padres y mi exsuegra, es viuda la mujer, lo encontraron natural, lógico, dadas las circunstancias que existían en nuestra relación. Es decir, que nuestra unión había cumplido su cometido: salvar las apariencias. En lo que desembocara después carecía de importancia. Afortunadamente, Luis y yo, ahora, nos llevamos bien, al menos suficientemente bien como para que nuestra hija vea un trato cordial entre nosotros; no me perdonaría que Isabel sufriera a causa de nuestras desavenencias o fuera un comodín a utilizar con el que dañarnos. 
 
    Me invade cierto sentimiento de culpa al no acceder al deseo de ser padre de Tomás, pero creo que actúo con sensatez. Además, en unos meses saldremos de duda sobre mi permanencia en la empresa. Así que no habrá que esperar mucho para, si la suerte nos sonríe, ir a por ese bebé. 
 
    

  

 
   
    7 De boda 
 
      
 
    Este pasado sábado hemos asistido mis padres, mi hermana Blanca y yo a una boda. Nada previsible para mí, dado que con los protagonistas no mantengo trato alguno, vaya, conozco al novio, pero no le veo desde que era una niña. Sin embargo, los padres del novio, íntimos de los míos, y a los que también conozco pero no coincido con ellos desde hace años, se empeñaron en que acudiéramos al evento toda la familia. Cuando mamá me ofreció acompañarles dije en un principio que no, debido al hecho de que ninguno de mis hermanos asistiría y Tomás, por motivos laborales, no podría venir conmigo. Y soportar yo sola a mis viejos, por mucho que mi Isabel estuviera a mi lado y me sacara de vez en cuando del redundante: ‹‹Sí, mamá; no, mamá; ya lo sé mamá», porque seguro que mi vieja aprovecharía el tenerme solo para ella para darme una retahíla de consejos, no me apetecía gran cosa. Sin embargo, sorpresa, Blanca confirmaba su asistencia; desconozco qué tipo de picada le dio para aceptar. Así que, ¿por qué no?  
 
    Una boda, además de ser un acontecimiento social de lo más glamuroso y que a mí me chiflan, es un buen filón para dar rienda suelta a la imaginación y provocar un sinfín de comentarios que, junto a Blanca, podían estar asegurados. Con respecto a la primera opción, imaginar, lo primero que me vino a la mente, una vez estuve sentada en la iglesia asistiendo a la ceremonia nupcial, fue verme en la misma situación que los novios junto a Tomás; algo que me sacó una sonrisa de boba de los labios. Sin embargo, al instante de fantasear con ello me vino a la cabeza, como un mal sueño, la que celebramos Luis y yo hace ya casi diez años. Y me dio por comparar. Para empezar, en esta no había barriga de por medio, así que la chica lucía un vestido blanco precioso y bien ajustado de cintura, cosa que debido a mi estado de gestación hubiera sido complicado ocultar. No obstante, tampoco creo que fuera preciso vestirme como un adefesio, que es lo que parecía cuando me enfundé en aquel traje más parecido al de la niña de la curva que al de cualquier novia; obvio que mamá intentaba que se disimulara la barriga, pero se pasó. En cuanto al novio, por cierto, muy atractivo (nada que ver con lo feúcho que yo lo recuerdo de chaval), se le veía como espera toda novia: exultante de felicidad y atento a su chica en todo momento. No como mi ex, más pendiente de su peinado y de su pajarita que de mí. Y qué decir de ese «Sí» expresado con todo el amor del mundo y revoloteando pletórico por toda la iglesia, hasta tal punto que no hubo pareja de enamorados entre los presentes que no se mirase a los ojos; eché mucho de menos en ese momento a Tomás. Y entre pensamiento y pensamiento una pregunta se coló, como otras tantas veces, en mi cabeza: ¿por qué aceptaría yo esa pantomima de matrimonio? No hay amor, no hay boda, y que patalee el mundo si le da la gana, pero no me caso, eso debí decidir y hacer. Pues no, comulgué, como suele decir mi madre, con rueda de molino. Se organizó en menos de dos meses, «Una cosa ligerita y para salir del paso», exponían todos los afectados, o lo que es lo mismo: mi suegra y mis padres. Y lo fue, un visto y no visto. No sé si hubo en ello alguna intención de que me vieran el menor tiempo posible de blanco y con bombo. Tanto es así que con una copita y unos platos de gambas, queso y jamón, en un bar cercano a la iglesia, se finiquitó el acto. Suerte que, pasada la ceremonia y el ridículo brindis, nuestros amigos nos montaron un fiestón en toda regla, de lo contrario, qué evento más triste. Y qué decir de la noche de bodas, con mencionar que Luis, poco acostumbrado al alcohol, la pasó vomitando más que yo a causa de mi estado. Creo recordar, incluso, que coincidimos en una de esas idas al baño. En resumidas cuentas, un desastre. 
 
    En cuanto a la segunda opción, hablar, por supuesto que Blanca y yo nos despachamos a gusto con respecto a cómo iban unas y otras vestidas y compuestas; Blanca para eso tiene un ojo de lince, caza a las que desentonan al vuelo y las analiza de pies a cabeza; con muchos de sus comentarios me hizo reír más de una vez. No obstante, lo que provocó una buena charla entre nosotras fue divisar, entre tanto invitado, a Lorena, una ex amiga de mi hermana Blanca. Esta chica fue antigua vecina nuestra que debido a la edad, tiene los mismos años que mi hermana, y proximidad, vivía un par de pisos más arriba al nuestro, compartió muchos momentos con Blanca. Y cuando digo muchos es que prácticamente se pasaban todo el tiempo que tenían libre juntas. Pero, lo que son las cosas, una tontería, como fue que mi hermana no le dejara copiar un trabajo de ciencias en la etapa que compartían de instituto, y presumía ser el remedio que evitaría el suspenso a Lorena, puso a mi hermana en el lado de las personas no gratas para nuestra vecina, lo que implicó el fin de su idílica amistad. Mi hermana siempre ha argumentado, como defensa sobre este asunto que dinamitó la relación, que su esfuerzo como estudiante no se lo iba a regalar a quien no daba palo al agua por muy amiga que fuese; yo no sé qué hubiera hecho en su lugar, tal vez, por no jugarme la amistad, hubiera entrado al trapo, pero, si lo pienso fríamente, creo que Blanca estaba en su derecho de decidir de aquel modo. Fui yo la primera en percatarme de que Lorena andaba por ahí entre los invitados a la boda, y con cierto recelo, puesto que soy consciente de que nuestra ex vecina no es santo de la devoción de Blanca, se lo comenté a mi hermana. 
 
    ―Si miras hacia la izquierda, bastante a la izquierda, tienes a Lorena. 
 
    ―¿Qué Lorena, la mierdecilla que vivía arriba? 
 
    ―La misma. 
 
    ―Vaya por Dios. Espero que, de tener la mala suerte de vérmela frente a frente, no se le ocurra dirigirme la palabra que la mando bien lejos. 
 
    El que mi hermana supusiera un tipo de intento de acercamiento por parte de Lorena hacia ella no le surgía a Blanca porque esta tenga dotes adivinatorias, que no las tiene, sino porque, años después de lo ocurrido entre ellas, Lorena intentó una especie de reconciliación que no dio resultado alguno. Y mi hermana tuvo que echar el pensamiento hacia aquellos momentos porque la escuché decir: ‹‹Ni de coña saludo yo a esa». Y aunque sé que lo decía para sí, yo me atreví a entrometerme en aquella manifestación que surgía de su voz, pero del sentimiento más profundo de mi hermana, y no del mejor: el odio; una vez le escuché a mi madre decir que cuando te hacen daño el odio hacia quien te lo ha hecho crece en ti como la mala hierba, y yo sé bien que Blanca lo pasó muy mal por aquellos días, nunca imaginó que su decisión provocara en Lorena aquella reacción tan drástica que finiquitó su amistad. Así que, tras oírla hablar para sí, y basándome en el hecho de que había pasado ya mucho tiempo desde aquel suceso que las distanció, intenté hacerla reflexionar con respecto a su actitud y comencé a decirle frases del tipo: ‹‹Pasa página», ‹‹Haz borrón y cuenta nueva»... Nada, no hubo forma, su respuesta: ‹‹Ni muerta». Y de ahí pasó a relatarme una retahíla de hechos en los que se fundamentaba su decisión, de ellos el que para mí se llevaba el premio gordo fue, sin duda, que Lorena hubiera pregonado a los cuatro vientos que mi hermana, como amiga, era desleal y egoísta, vaya, que le endosó el título de ‹‹mala amiga»; no creo que Blanca mereciera tal fama por un asunto de tan pueril envergadura. Así que miles de horas de juegos, de risas, de complicidad entre ellas se fueron, en cuestión de minutos, y por un simple desacuerdo, a la mismísima mierda. 
 
    ―Lo que me parece curioso ―añadió a su perorata de excusas para no querer ver ni en pintura a Lorena― es que, si aludimos a la deslealtad, a la que tanto ha invocado esa gilipollas para sentenciarme de mala amiga, a día de hoy esté casada con ese petardo ―señaló con la vista al marido de Lorena.  
 
    ―¿Por? ―me picó la curiosidad. 
 
    ―Bueno, es vox populi que le dio un noviazgo bastante insoportable entre plantones, pasar de ella o enrollarse con alguna que otra a sus espaldas. Y mírala ahí, acaparando al maridito como si fuera el último hombre de la tierra. ¡Qué mujer más absurda!  
 
    Después de la información que me había suministrado mi hermana observé a la pareja, como decía Blanca, Lorena agasajaba a su chico como si de un dios se tratase. El caso es que yo pensaba que eso de perdonar, o no, iba más por la gravedad del hecho que provoca el disgusto que por la importancia que le das a la persona que lo causa, pero, según pude comprobar en este caso, debo de estar equivocada, porque nuestra ex vecina, con respecto a Blanca y a su marido, está claro que no ha usado la misma vara de medir. En resumidas cuentas, que, por una razón o por otra, tanto Blanca como Lorena han perdido todas las oportunidades que da una buena relación, en este caso, de amistad. Y comprobado que es así, porque, a sabiendas ambas (observé también que Lorena había advertido nuestra presencia) de que la una y la otra estaban ahí, en la fiesta, hicieron lo posible por evitarse. Espero que Laura, mi mejor amiga, y yo no lleguemos nunca a una situación así y nuestra gran amistad dure toda la vida.  
 
    Confieso que esta boda, como ha sido tan bonita, me ha provocado ciertas ganas de imitar a los novios, Tomás está deseando que nos casemos, pero me resisto. No sé si por la fobia que generó mi matrimonio en mí o porque crea que, de hacerlo, se va a ir toda mi felicidad al traste. Aunque en el fondo, y pensándolo fríamente, todo habría de seguir igual, ya que vivimos juntos y está claro que nos entendemos perfectamente. Tengo que ir recobrando la confianza en mí, no puedo hacer dueño de mi presente a mi pasado, que siempre estoy con la misma cantinela en mi cabeza de «y si esto…, y si aquello…», además, no hay razón. Decidido, la próxima propuesta de Tomás ni la discuto ni la rechazo, al contrario, la aceptaré sin ‹‹peros» y haré mil cávalas de cómo hacer precioso nuestro enlace. Ya está bien de ser tan miedosa. 
 
    

  

 
   
    8 Mala sintonía 
 
      
 
    Ayer martes me ocurrió una cosa curiosa en el trabajo. Tenía turno de mañana y, para mi sorpresa, Pilar, nuestra jefa, me propuso asistir a uno de los cursos que la empresa está ofertando entre sus empleados y que tienen que ver con la atención al cliente. Mi currículum profesional no está escaso de ellos, y ganas, lo que se dice ganas, no tenía de hacerlo, pero el hecho de que Pilar se fijara en mí me incitaba a aceptar la propuesta (podía ser un punto a mi favor a la hora de pensar en mí para la renovación), hasta que, antes de emitir mi parecer, Pilar añadió: ‹‹De esta sección iríais tú y Carlota». ‹‹¡Joder, con Carlota la carajota!», fue lo primero que pensé nada más oír a mi jefa pronunciar la frase. Carlota es una compañera a la que me cuesta soportar, no por nada, no he tenido ninguna trifulca ni nada parecido con ella, pero es de esas personas que si no le caes bien te lo deja bien patente, y esta lo hace conmigo. Entre otras cosas, no me mira a los ojos cuando habla, si es que me habla, me evita tanto como puede y lo poco que me dice no lleva incluidas sus típicas coletillas de ‹‹cariño» o ‹‹tesoro», yo soy solamente ‹‹oye». Y para qué contar de las redes sociales, sobre todas Facebook. En esta nos tenemos agregadas todas las compis de señoras, ya te caiga mejor o peor, pero estamos ahí, cada una de nosotras mostrando nuestra mejor sonrisa y nuestras publicaciones más atrayentes. Pues bien, esta chica ni qué decir tiene que ni un simple ‹‹me gusta» me regala de vez en cuando ya salga yo preciosa en una foto, gracias a alguno que otro filtro, o suba la noticia más impactante del día. Nada. Por supuesto, yo correspondo con la misma moneda. No obstante, me obligo a ello, sé que no me costaría nada hacerlo; suelo ser más cumplida que un luto. Lógicamente que esta mujer se comporte así conmigo ha provocado que le coja un asco tremendo, así que cuando Pilar me advirtió que mi compañera de curso sería Carlota, me dije: ‹‹No, con Carlota ni de coña». Sin embargo, dado que me jugaba ese punto a mi favor a la hora de la renovación, debía de sopesarlo bien y, por tanto, no renuncié de inmediato, sino que le dije a Pilar que ya le confirmaría dado que tenía un compromiso familiar que podría dificultarme acudir sin problemas al curso; un rollo para salir del paso. No pareció a mi jefa sentarle mal, que es lo que me temía, ya que, de inmediato que expresé mi argumento, Pilar añadió: ‹‹Bueno, como se lo he ofertado también a Pepa (se disipó en un pispas de mi mente la medallita que me había auto adjudicado de ‹‹favorita» hacía escasamente unos minutos), la primera de vosotras que acepte esa irá. Como le he dicho a Pepa, mañana sin falta quiero vuestra respuesta».  
 
    Y yo, que empezaba la mañana del martes tan tranquila y sin preocupaciones, en un abrir y cerrar de ojos estaba comiéndome la cabeza con la dichosa propuesta. Carmen y Emma son las únicas compañeras de trabajo con las que se puede decir me llevo de fábula. Son algo mayores que yo, rondan los treinta y largos, pero tengo muy buena sintonía con ellas. Y puesto que Carmen ayer martes tenía mi mismo turno, quien mejor que ella para contarle lo que me traía en un sinvivir; igual ella, supuse, sabría qué aconsejarme. Así que aproveché nuestra media hora de descanso y le zampé, en la cafetería a la que solemos acudir para relajarnos en tanto tomamos nuestro café, todo lo sucedido.  
 
    ―Acepta ―expresó Carmen, sin ningún tipo de rodeo, nada más oírme soltarle el rollazo. 
 
    ―Carmen, que no la trago y ella no me traga ―insistí al objeto de que madurara su respuesta. 
 
    ―Y ¿qué? ¿A ti qué te interesa? Seguir en la empresa, ¿no? ―asentí a su pregunta con la cabeza―. Pues ya está. Mira, no creas que no soy consciente de que aguantar a quien no nos cae bien no es un verdadero coñazo, pero siempre que no nos perjudique. Y en este caso evitar soportar a Carlota te va a hacer perder una oportunidad para ti. 
 
    ―Pero si esta mujer no me soporta, lo noto. 
 
    ―Bueno, ni tú a ella, pero que te debe dar igual, créeme. ¿O tú piensas que yo con todas las de aquí me llevo de fábula? ―se refería Carmen a nuestras compañeras de trabajo―. Ni en sueños, y lo sabes. Pero hay veces que no tengo más remedio que sufrirlas por mi bien. Te pongo un ejemplo, verás, Mila, la de niños, la conoces. 
 
    ―Sí, claro, con la que te vienes y vas en coche. 
 
    ―Exacto. Bueno, pues de todas las que lleva y trae, tres que le pagamos religiosamente nuestra cuota de viaje, a mí es a la única que cuando hablo es como si lo hiciera a la pared, ni caso. Pero ¿sabes qué? Me importa un rábano. ¿O me una a ella algo más que una relación laboral? No, ¿verdad? ―asentí―. Yo lo que quiero es que esta mujer, la única que me pilla cerca de casa, me lleve y me traiga en su coche, y si tengo que lanzar un ji, ji, ja, ja, de cortesía y decir cuatro palabritas tontas las digo para salir del paso y listo. Y cuando termine la dichosa necesidad, que será cuando dentro de unos meses me compre, al fin, mi carro, que te den, Mila. 
 
    ―Es decir, que a ti eso de ‹‹mejor solo que mal acompañado» ni de coña, ¿no, Carmen? ―no pude por menos que saltar con un credo que para mí, hasta hoy, era ley. 
 
    ―Si son personas que ni me van ni me vienen y con ello salgo perdiendo, por supuesto que no.  
 
    ―¡Guau!  
 
    Mi ‹‹Guau» la incitó a explicarse.  
 
    ―Lucía, cariño, sé que esto que te estoy diciendo te estará sonando a ‹‹Carmen la interesada», pero no lo es, es simple cuestión de lógica; no vas a frustrar tus propósitos debido a gente que no significan nada en tu vida. O ¿acaso le has entregado a Carlota algún tipo de afecto que provoque que te duela tanto su comportamiento pasota contigo?  
 
    ―¿Entregarle afecto? Pero si es Imposible. Esa mujer parece que tiene un muro infranqueable con respecto a mí. No sé qué narices le habré hecho yo a esa gilipollas. 
 
    ―Bueno, vale, no te deja ser su amiga. Y ¿qué? Hay muchísimos gilipollas en el mundo, cariño, con alguno, en este caso alguna, habrías de dar. Y por suerte tú no estás carente ni de amigos, que sabes que en mí tienes a una, ni de gente que te quiere, también yo una de ellas; ¿qué falta hace en tu vida esa mamarracha?  
 
    ―Ninguna. 
 
    ―Exacto. Así que acepta ese curso y, con respecto a la tipa esa, como no vas a tener más remedio que soportarla, simple relación de cortesía, para llevar la cosa lo mejor posible, y listo. Y no te quemes tanto la sangre con gente que no merece ni un minuto de tu pensamiento ni paga por ocuparlo. 
 
    Durante un buen rato Carmen y yo estuvimos dando vueltas a su filosofía de vida, que me pareció y me parece encomiable, hasta tal punto que terminé admitiéndola y seguí su consejo: aceptaría la propuesta de Pilar, aunque ello supusiera para mí soportar a esa estúpida, todo fuera por la causa de mantener mi puesto de trabajo. Sin embargo, no todo habría de correr de mi cuenta, porque, cuando fui a dar mi respuesta afirmativa a mi jefa, Pepa ya se me había adelantado y, por consiguiente, perdí mi oportunidad. Solo espero que este pequeño bache no me perjudique de cara a los próximos contratos. Aunque no creo, Pilar no parecía enfadada conmigo por lo ocurrido ni nada por el estilo, de hecho, me dijo: ‹‹No te preocupes, Lucía, para la próxima ocasión te tengo en cuenta». Ojalá. ¡Qué sinvivir esto de la renovación! Que ya sé que no me va la vida en ello, pero haría posible tantos de mis sueños… 
 
    

  

 
   
    9 Patricio 
 
      
 
    A punto de dar por concluido noviembre he visitado a mi abuelo Patricio, el padre de papá y único abuelo (incluidas abuelas) que me queda vivo. El hombre está ingresado en una residencia de ancianos y no tiene demasiadas visitas; siempre hay alguna excusa para posponerla por alguno de sus hijos o nietos, por ejemplo, la mía, basada en el «no tengo tiempo». El caso es que ayer me propuse visitarle. Y hoy, que tenía el día libre y poco que hacer, cogí nuestro coche a media mañana y me planté en la residencia.  
 
    Como es habitual en dicho lugar a eso de las doce del mediodía, los abuelos se encontraban en el salón, unos viendo la televisión, otros charlando entre ellos, o con sus familias, y otra buena parte entretenidos en sus pensamientos. Por suerte, mi abuelo estaba acompañado de un señor y parecía estar distraído con él; observar a los que están solos me provoca tristeza, es como si estuvieran olvidados y a la espera del fin de sus días. Nada más acercarme a él le saludé con un efusivo «Hola, abuelo» al que él respondió, tras echarme un rápido vistazo por encima de sus gafas, con un: 
 
    —¿Y tú quién coño eres? 
 
    No me sorprendió su recibimiento tan poco amigable; tiene un carácter algo peculiar tendente a desagradable. 
 
    —Abuelo, soy Lucía, la hija de tu hijo Enrique.  
 
    Antes de dar tiempo a contestar, porque lo haría, me acerqué y le di un beso. 
 
    —A ver —se ajustó las gafas y me observó de arriba a abajo—. Ah, sí, sí, eres la pequeña de Enrique. Como hace tanto que no apareces por aquí —me lo soltó y se quedó tan a gusto.  
 
    —Ya, es verdad, abuelo, pero he tenido mucho jaleo estos últimos meses. Me he ido a vivir con Tomás. ¿Le recuerdas? El chico que me acompañaba la última vez que vine a verte… —tomé una silla y me senté a su lado. 
 
    Después de darles pelos y señales sobre mi pareja para que recordara, y lo hizo, fue a saco a por mi padre. 
 
    —¿Y tu padre? Porque ese sinvergüenza, que yo sepa, ya está jubilado y sin más obligación que tocarse las pelotas. 
 
    Por suerte su compañero no estaba al tanto de nuestra conversación y no pudo oír su grosero comentario que, por otra parte, ni me sorprendía ni me molestaba. Justifiqué a mi padre del mejor modo que pude, pero, ciertamente, Patricio tenía toda la razón; no me parece excusa admisible eso que dice papá de que «Va poco porque le deprime el lugar». Es de todos conocido que mi padre con el suyo no tiene buena sintonía. La forma de ser de mi abuelo es complicada, de esas del, como dice mamá, «ancho del embudo», es decir: vara de medir bien distinta según lo haga o diga el viejo o los demás. Y eso mi padre no lo soporta. Pero el hombre es ya tan mayor que bien podría papá pasar de la rivalidad que mantiene con mi abuelo y visitarle no tan de tarde en tarde; seguro que le haría bien a Patricio.  
 
    Después de descargar los mil y un reproches que tenía Patricio hacia todos nosotros, le pregunté a mi abuelo sobre el hombre que había visto junto a él a mi llegada, ya que parecía tener buena sintonía con él, algo de lo más inusual de ver en mi abuelo; sé que le cuesta simpatizar con la gente, no es lo que se dice muy sociable. Curioso esto de Patricio y las relaciones sociales, creo que es a la única persona en mi vida a la que le he oído decir que conocer a gente no supone más que compromisos y oír siempre las mismas tonterías que no hacen más que hacerle perder tiempo; recuerdo lo que le costaba a mi abuela reunirlo con parientes, que no fuéramos sus hijos o nietos, o con amigos. Y sobre sus compañeros de la residencia, no será porque no le hayamos alentado entre todos a que haga amigos con el fin de que se entretenga, pues él, nada, siempre con la misma excusa por delante: prefiere andar por ahí solo a estar rodeado de viejos chochos que solo le dan la tabarra con sus achaques; como si él fuera un chaval en plena forma. Así que al verlo en perfecta armonía con aquel señor me llamó, como no puede ser de otro modo, la atención. 
 
    —Es Ángel, un antiguo empleado de Renfe —comenzó a darme información sobre su compañero que, tras saludarme, se apartó de nuestro lado—. Al principio de conocerle me fastidiaba su compañía, es de los que le dan al pico y cuesta callarle. Pero reconozco que tiene una conversación interesante; porque además de ser toda una enciclopedia andante, me cuenta unas historias sobre trenes muy curiosas, que algunas se las debe de inventar, ya que no tienen ni pies ni cabeza.  
 
    Tras su charla sobre Ángel, quise saber por mi abuelo qué tal le iba en la residencia, según mis tíos y mis padres está mejor que en su casa; no sé yo. 
 
    —Ahora algo mejor desde que le he echado el ojo a una coja que entró el mes pasado.  
 
    Ciertamente mi padre no se equivoca al calificar a mi abuelo, entre otras cosas, de grosero, pero, no sé por qué razón, a mí me hacen reír sus comentarios, tal vez de lo fuera de lo políticamente correctos que los encuentro. Porque me pudo decir «he conocido a una mujer que entró el mes pasado» y listo, pero no, él me dijo «una coja». ¿Se puede ser más impertinente?  
 
    —Ah, pues eso es muy bueno —quise animarle. 
 
    —Sí, es un buen modo de no estar todo el día pendiente de los informativos o esperando una de esas historias de trenes que ya empiezan a repetirse o a ser demasiado inverosímiles. 
 
    —Pero ¿acaso en este lugar no hay más distracción que charlar o ver la tele? —me inquieté—. Creí que teníais otra serie de actividades más creativas o dinámicas ―aunque ahora las manos de mi abuelo no son lo que eran, sé que a Patricio le van las manualidades; en tiempos de mi infancia le veía muchas veces atareado dando forma a alguna pieza de madera.  
 
    —Eso hay que pagarlo, Lucía, y no voy a exigirles más a tus tíos o a tus padres; no les sobra el dinero. 
 
    Me invadió un sentimiento de culpa por no hacer más por mi abuelo y algunas de esas personas; algunos de los residentes parecían estar en aquel lugar esperando simplemente su final. 
 
    —Se me ocurre una cosa, abuelo, qué tal si vengo dentro de unos días, traigo unos libros, elegís entre tú y tus compañeros el que más os guste y os leo un rato… Lo podríamos hacer aquí mismo, en el salón; hay espacio suficiente para colocar unas cuantas butacas o sillas en círculo. 
 
    —La bruja de la directora no te dejara; esa tiene chanchullos con empresas de esas que hacen actividades para viejos y tú serías un problema a sus negocios. Pero sí que podrías venir más a menudo y traer esos libros. Me gusta leer y reconozco que hace mucho que no cojo una buena novela. Igual le gusta a mi cojita que le lea un ratito, je, je. 
 
    —Ah, eso está bien. Entonces buscaré unas cuantas y las traeré, abuelo. Seguro que hay compañeros tuyos que se animan a leerlas también. 
 
    —Seguro. Eso sí, procura que tengan una letra considerable; de ser muy pequeña muchos de por aquí estaremos perdidos. 
 
    —Ah, sí, sí, lo tendré en cuenta. 
 
    Después de platicar un rato con mi abuelo de asuntos de la familia, me sondeó sobre todos, marché de la residencia con la sensación de haber tenido una buena idea para hacer la vida más amena a mi abuelo, tanto que, nada más llegar a casa, me he puesto a buscar libros por aquí y por allá. Aunque, bien es verdad, no hay demasiados que puedan serme útiles, una, porque la letra, como me advirtió Patricio, no debe ser muy pequeña y, dos, no todo lo que tenemos por aquí me parece aceptable; yo tengo demasiada novela rosa y Tomás demasiadas historias al estilo de los relatos de Tolkien o del mismo Tolkien. Así que, me temo, tendré que buscar aliados que aporten su granito de arena o comprar libros de ocasión. Soluciones hay, está claro, solo espero que no se me pase el entusiasmo; suele ocurrirme a menudo que los propósitos se me desinflan según van pasando los días. 
 
    

  

 
   
    10 Laura 
 
      
 
    Hoy, por fin, pues ya tenía ganas, nos hemos reunido mi amiga Laura y yo. Nos conocemos desde niñas, de tiempos del colegio; arribó a mi clase de sexto cuando ya daba por perdidas mis esperanzas de tener una súper amiga. A pesar de los años transcurridos, nuestra amistad, la mejor de todas las que tengo, se ha mantenido inquebrantable, sin alterarse lo más mínimo por la distancia; según parece, la gran aliada del olvido. Dado que Tomás tenía trabajo e Isabel pasa unos días con su padre, en vez de salir por ahí a pasar el tiempo que tenemos juntas, como es lo habitual cada vez que nos reunimos, he invitado a Laura a almorzar a casa; no conocía nuestro nuevo piso y me pareció una buena manera de mostrárselo. Me ha comentado Laura que nuestra vivienda es muy acogedora, justamente lo que mi chico y yo estamos pretendido hacer de ella y, al parecer, lo estamos consiguiendo. En cuanto a la comida, no es una de mis virtudes la cocina, pero creo que he hecho un digno papel: la crema de verduras estaba muy rica y la carne asada con sus patatitas glaseadas estupenda. Eso sí, el postre lo he dejado en manos de la pastelería de abajo y, visto como nos hemos zampado los muffins de chocolate, ha sido todo un acierto. Con respecto a nuestro encuentro, bueno, como de costumbre: camaradería, afinidad, cariño… Y Laura, como siempre, guapísima, eso sí, le he notado unos kilitos de más. Y como no me puedo callar con ella, porque nos decimos todo, se lo he comentado. «Mal de amores», fue su justificación a su aumento de peso. No daba crédito, ¿Laura mal de amores? Si mi amiga es de esas raras excepciones que tipo al que le echa el ojo cae rendido a sus pies. Tanta impresión causó en mí su «Mal de amores» que no pude evitar curiosear sobre ello. 
 
    —Me quieres hacer creer que mi explosiva amiga Laura, la rompecorazones de los nenes ¿sufre por amor? 
 
    Se echó a reír. 
 
    —Pues sí. Y tanto que, ya ves, me da por comer. Así que como no consiga pronto mi objetivo me pondré como una bola ―rompimos de nuevo en risas. 
 
    —Espera, espera ―caí en la cuenta―, ¿de qué objetivo me hablas? Lo último que sé sobre tus andanzas amorosas es que desde que te separaste de Julio —fue su última pareja— no quieres saber nada de tíos… 
 
    —Y llevaba a raja tabla mi propósito, Luci ―suele acortarme el nombre―, no creas. Pero fue conocer a David y no poder evitar enamorarme. Además, como una quinceañera, vaya, que me cosquillea la barriga y pongo cara de tonta cada vez que lo miro.  
 
    —Pero ¿quién es David? 
 
    —Mi jefe y el dentista más sexi que he conocido nunca —hacía gestos como de perder el sentido al pensar en él. 
 
    —Y ¿cuánto hace de eso? ¿Desde que trabajas en la clínica?  Porque no me has hablado de él ni siquiera por WhatsApp. 
 
    —Ni debería hacerlo ahora; es un tipo poco aconsejable.  
 
    —¿Por qué? Está casado o algo de eso. 
 
    —Divorciado, cuarentón y con tres hijos. 
 
    —¡Aggg! —expresé a modo de repulsa hacia la mochila que llevaba el tal David adosada a su espalda. 
 
    —Sí, da un poco de ¡aggg! esa mujer y los tres hijos.  
 
    —¿Solo eso? Te lleva más de diez años, Laura. 
 
    —No aparenta ser tan mayor. Lo malo es que tiene muy pocas ganas de tener un nuevo lío de faldas; según parece, despidió de la clínica a la auxiliar a la que sustituyo porque lo acosaba.  
 
    —¿Qué lo acosaba? 
 
    —Suena raro, ¿verdad? Así que no me queda otra que, aunque me guste, estarme quietecita si no quiero perder mi empleo. 
 
    —¿Y tú vas a aguantar sin hacerle ni una tímida insinuación? —expresé irónica, ya que bien sé como se las gasta Laura cuando alguien se le mete entre ceja y ceja. 
 
    —Bueno, confieso que estoy utilizando mis armas de manera sibilina. 
 
    —Ya decía yo —volvimos a las carcajadas. 
 
    Era la primera vez en mi vida, como amiga de Laura, que sentía que era ella la que estaba en desventaja con respecto a mí en el terreno sentimental; siempre ha sido al contrario. Todas sus relaciones fabulosas, las mías un desastre y, para colmo, el chico guapo siempre acaba con ella. No me han influido nunca este tipo de asuntos en mi relación con mi mejor amiga, de nada tenía ella culpa alguna, aunque sí que ha provocado en mí alguna vez una especie de complejo de poca cosa. Hoy no me he alegrado por su situación, sé lo que es estar enamorada y que no te hagan ni caso, pero he notado un cierto orgullo apoderarse de mí por todo cuanto ahora, sentimentalmente hablando, tengo en mi vida. Eso sí, conociendo a Laura y su historial amoroso, seguro que termina enrollada con el dentista, si no, al tiempo. 
 
    Sobre las cuatro de la tarde a Laura se le ocurrió que fuéramos a tomar algo al centro; idea a la que no puse ni un ‹‹pero», ya que el día invitaba a salir. En una de las terrazas de la Plaza Mayor, con cierta dificultad debido a la gran afluencia de público, ocupamos mesa mi amiga y yo. Servidos nuestros cafés, Laura y yo proseguimos con nuestra conversación. No voy a mentir si digo que el tema del corazón volvió a acaparar gran parte de nuestro tiempo, sin embargo, no todo quedó ahí, porque mi futuro en la empresa, que parece que lo tengo ahí enquistado en la lengua y sale a flote a la primera de cambio, o cotilleos de antiguos conocidos también tuvieron su espacio. Todo, como siempre, entre risas y buena armonía. Tan solo hubo un instante en el que mi mente dejó de centrarse en Laura. Sucedió en un momento en el que me dio por curiosear cuanto transcurría a nuestro alrededor. Entre toda la gente que iba de un lado para otro, o disfrutaba de un tiempo de relax sentados como nosotras en las terrazas, una joven guía turística llamaba mi atención. Como es de suponer en estos profesionales, la chica ejercía su trabajo de informar a un grupo de visitantes sobre el entorno donde se encontraban. Y, viéndola trabajar, me recordó la profesión a la que yo deseaba dedicarme y que, por los motivos que mil veces he repetido, ni siquiera pude intentar ejercer. Sé que nunca es tarde para lograr nuestros sueños, pero ahora mis circunstancias no son las de entonces, por señalar una, tengo una hija y no podría ir de aquí para allá recorriendo el mundo como si no existiera; me debo a ella. Sentí un poco de pesar en aquel instante en el que observaba a la guía, pero tampoco di tiempo a mi pensamiento a más lamentaciones, metí la pata y no logré aquella meta, pero ahora puedo conseguir otras y tampoco me parecen malas. Tener un trabajo estable, un hogar, permanecer feliz junto mi hija y Tomás y, por qué no, cuando la economía nos lo permita, viajar y viajar; junto a Isabel y mi chico seguro que es otra bonita manera de llevarlo a cabo. Y ya va siendo hora, porque, al menos yo, llevo una buena temporada sin hacer maletas; Isabel, gracias a Dios, viaja algo con su padre los veranos, pero yo, nada de nada. Cuando era pequeña bien es verdad que alguna que otra escapadita mis viejos, hermanos y yo dábamos, sobre todo en verano y hacia la costa, por eso de disfrutar de unos días de playa, pero exceptuando esas ocasiones no hacíamos gran cosa hasta que, a un año de casarse mi hermano, tendría yo unos dieciséis años, a nuestros padres les dio el punto de llevarnos a todos de viaje; me da por suponer si no habría en ellos una intención de hacer algo especial en familia antes de que mi hermano abandonara el hogar (no debe ser fácil ver salir de casa para siempre a los hijos). Ni a mis hermanos ni a mí aquella proposición nos entusiasmó, cada uno ya iba por su lado y lo que menos nos apetecía es andar por ahí con nuestros viejos, pero en cuanto papá dijo ‹‹Londres» comenzamos a hacer planes como locos. Un viaje del que retengo una ciudad que mantenía su esencia, la que esperaba encontrar de todo lo que por imágenes había visto de ella, pero en la que también cabían los otros, los que no eran de allí, pero aportaban su singularidad a la urbe; un crisol tan perfecto que me fascinó. Por supuesto no se me olvidan las miles de anécdotas que vivimos e hicieron de ese viaje una experiencia preciosa, como nuestra llegada al inmenso aeropuerto del que mamá creía no habría modo de salir de allí; el gris permanente del cielo que yo entendía indispensable, pero en Blanca solo provocaba disgusto al ver en ello el crimen perfecto a su trabajada melena lisa; nuestro hotel entrañable de estilo victoriano al que llegábamos casi siempre desde la estación de Paddington rendidos de tanto patearnos la ciudad  (cercano al mismo había una pizzería muy acogedora que pocas fueron las noches en las que no la visitáramos); las risas cada vez que papá, que se las daba de saber hablar inglés, se intentaba hacer entender por los londinenses y solo lo lograba a base de gesticular mucho; ese barrio de Whitechapel en el que, según parece, cometió los asesinatos Jack el destripador y en el que a mí,  además de congelárseme manos y nariz del frío que hacía aquella noche que lo visitamos, se me ponían los pelos de punta nada más imaginarme al tipo ese merodeando por sus calles estrechas y oscuras; mercados impresionantes en los que podías comer a base de degustaciones, mi hermano para eso era un crack (no le hacía ascos a nada), y encontrar artículos de lo más variopintos (aún conservo algunas camisetas singulares adquiridas en Camden); o los descansos a media mañana en alguno de esos típicos pubs en los que la cerveza para mi hermano, mi hermana y papá no faltaba, incluso llegaron a retarse más de una vez a ver quién la bebía más rápido (en una ocasión, para sorpresa de Quique y mi viejo, ganó Blanca). Londres me dio la oportunidad de disfrutar, como hacía tiempo no lo hacía, de mi familia, pero también provocó que naciera en mí un fuerte deseo por conocer otros países, otras culturas, otras gentes, porque no todo era tal cual transcurría a mi alrededor y quería descubrirlo.  
 
    A la caída del sol, y puestas al día de todo acontecimiento, noticia o situación que se hubiera presentado ante nuestras vidas, Laura y yo nos despedimos entre efusivos abrazos y ganas de volver a vernos. Lástima que estemos a tanta distancia la una de la otra, pues siento que, no pocas veces, necesito a Laura a mi lado. Y sé que tengo a Tomás y a mi madre para darles la tabarra con las tonterías y miles de dudas que se me pasan por la cabeza, pero no es lo mismo, no los siento en el mismo plano que yo y, por consiguiente, pienso que hay cosas que no pueden entender como sí lo haría Laura. Así que me es imposible evitar sentir cierta tristeza al despedirme de Laura. Y mira que tengo amigas bastante incómodas de soportar, pues, nada, tenía que ser Laura la que se fuera a kilómetros de distancia de mí.  
 
    

  

 
   
    11 La tía Clara 
 
      
 
    Las fiestas navideñas han sido muy agradables y han transcurrido tal cual se espera de tan emotivos días: comidas en familia, paz, amor y regalos entre unos y otros. Sin embargo, justo un par de semanas después de las fiestas, sí que ha ocurrido un acontecimiento algo peculiar y que merece la pena traer a la memoria: el cumpleaños de tía Clara.  
 
    La tía Clara es la hermana de mamá, su única hermana, una mujer que muy joven emigró a Alemania y se casó con un ingeniero de aquel país; precisamente el hombre que le dio su primer y único empleo. Una vez viuda, heredó todos los bienes de su marido. Este hecho, al que hay que sumar que el matrimonio no tuvo hijos, ha provocado que colmemos de atenciones a una tía a la que apenas tratamos y es antipática a más no poder, pero, como posibles herederos, no nos quedaba otra.  
 
    Hacía mucho tiempo que Clara no venía a España, años, pero su salud, anda delicada de los huesos, recomienda sol, mucho sol. Así que, sin más obligaciones que ella misma, ya la tenemos con nosotros para alegría de..., bueno, eso, que la tenemos aquí. El asunto es que la mujer cumplía setenta años y parecía ver en este acontecimiento un motivo para celebrarlo con su familia española. A mi madre y a mí nos sorprendió el hecho, ya que mamá la había invitado en Nochebuena y declinó el ofrecimiento, según Clara, «No tenía ganas de jaleo»; siempre tan encantadora. La celebración ha tenido lugar, hace unos días, en el chalet que mi tía posee en un paraje de lo más idílico de la sierra madrileña. Un impresionante inmueble y delicia de parcela que hace años mis padres, mis hermanos y yo disfrutábamos en esas ocasiones en las que mi tía, acompañada de su marido alemán, Egbert, venía a veranear; muerto Egbert Clara arrendó el chalet a unos alemanes amigos suyos. Cuando supe del evento, mamá me advirtió que le comprara un buen regalo a la tía, que teníamos que hacer lo posible por ganarnos su afecto; según mamá, las posibilidades de ser nombrados en su testamento dependen bastante de cada uno de nuestros actos, y el regalo, por supuesto, contaba. Mamá, para ponerme más en guardia sobre cómo debía afrontar el asunto, me informó que la mujer de mi hermano, Mónica, le llevaba una pulsera de oro; mega exagerada la pobre. Y digo esto de «mega exagerada», porque se puede intentar impresionar, no lo discuto, pero no a costa de dejar a los hijos a pan y agua una semana; puesto que ni mi hermano Quique ni ella ganan como para poder derrochar, y menos teniendo dos hijos pequeños y una hipoteca que afrontar. Un caso esta mujer; no hay persona de la que pueda sacar un beneficio que deje escapar. Me la imagino dándole vueltas a la cabeza a ver con qué poder ganarse a mi tía y, además, no perder el regalo, ya que seguro piensa en recuperar la pulsera una vez que la vieja pase a mejor vida. Yo, confieso, no me he calentado mucho la cabeza: un marco de plata y una foto de Tomás, mi hija y yo. Un detalle para que nos ponga en el aparador y no nos olvide; a mi madre le encantó la idea.  
 
    Al llegar el día señalado en casa de Clara nos recibía, a mi chico, a Isabel y a mí, su asistenta, Charlotte, una mujer brasileña que lleva ya varios años trabajando para mi tía. Por orden de Clara, Charlotte nos pidió que esperásemos a la señora, mi tía, en el salón. Como comprobé, fuimos los primeros en llegar. En tanto aguardábamos, sentados en un sofá enorme de terciopelo verde y gruesos brazos, observaba el lugar, una estancia bastante grande y que no había cambiado prácticamente nada en años y años, o al menos yo la recordaba tal cual: oscura, ocupada por muebles antiguos, de esos que parecen cobijar pastillas de naftalina para evitar a las polillas, y unos cuadros tipos mansión del terror. A mi Isabel le impresionó el retrato que colgaba en una de las paredes, el de un caballero con unos ojos grises muy fríos y un bigote excesivamente largo. Le expliqué a mi hija que el señor era el marido de mi tía ya fallecido, el tal Egbert. Para ser honesta, el retrato del marido de mi tía no creo que reflejase la personalidad de este, o al menos yo no lo recuerdo tan severo e inmutable como se le aprecia en el retrato, es más, afirmaría que era simpático, al menos más que mi tía, seguro. Eso sí, tengo bien metido en la cabeza que le gustaba mucho la cerveza, siempre estaba con una jarra en la mano y el bigote salpicado de espumilla. Lo malo es que no le gustaba beber solo y se llevaba todo el tiempo que duraba nuestra visita invitando a mi padre a acompañarle, ‹‹¡Vamos, Enjique, vamos a poj otrag!», lo que provocaba que mi viejo, poco acostumbrado a beber, regresara a casa con un soberano pedo; a Dios gracia que por entonces mamá se atrevía a ponerse al volante. 
 
     Al poco tiempo de nosotros llegaba mi hermana Blanca. Acudía sin acompañante y vestida, como es habitual en ella, de punta en blanco y tacones; nada que ver conmigo que rallaba en exceso la comodidad; en esta época invernal un día de campo no me insta a otra cosa más que a vaqueros, anorak, suéter de cuello vuelto y botas. 
 
    —Uf, menos mal que estáis vosotros —expresó en cuanto nos vio a la par nos besaba y se quitaba el abrigo—. Y, qué, ¿preparada, hermanita, para ver en acción a Mónica y sus niños entrenados para babear ante la vieja? ―se sentaba en un sillón, que formaba conjunto con el sofá, cercana a mí. 
 
    No le contesté, pero mi sonrisa ratificaba su comentario. Es evidente que tanto mi hermana como yo somos conscientes de la personalidad interesada de Mónica. Es curiosa la pareja que conforman Mónica y mi hermano Quique, una tan al quite de todo y el otro tan displicente hacia todo, un tándem perfecto de esos tipo alopáticos. 
 
    Ver a Blanca sin acompañante me llamó la atención, lo cual me llevó a suponer si su relación con Pepe habría hecho aguas. Y tuvo que advertir mi inquietud por su presencia en solitario, pues no tardó ni un minuto en sacarme de dudas. 
 
    –No creí conveniente que Pepe tuviera que asistir a esta patética celebración, porque ya verás el teatrito. 
 
    Cuando me dijo eso del «teatrito», me dio por pensar si Blanca entraría en el juego que mi madre tenía como misión para nosotros, vaya, eso de ser de lo más atentos posible con Clara aunque la viéramos comportarse como un basilisco, ya que mi hermana es bastante sincera y poco prudente; le debe venir de genes derivados de algunos miembros de nuestra familia, por lo que intenté averiguar su posición. 
 
    —Bueno, como dice mamá, merece la pena, ¿no, Blanca? 
 
    —No sé, Lucía. Ya sabes que a mí eso de dorarle la píldora a la gente no me va. Solo espero que la vieja no me toque las narices. 
 
    Típico en mi hermana. Está claro que como diplomática lo tendría crudo. Suerte que en lo suyo es una profesional como la copa de un pino. 
 
    Después de Blanca llegaron mis padres y, tras ellos, mi hermano y familia. A estos últimos visualmente no les faltaba un detalle, hasta corbata llevaba Quique con lo poco que le gusta encorsetarse.  
 
    Reunidos todos en el salón, distraíamos el tiempo de espera en charlar los unos con los otros de asuntos poco transcendentales y que tenían bastante que ver con los años en los que visitábamos aquella casa. Hasta que, al fin, tras unos quince minutos de plática que giraban siempre en torno a lo mismo, hacía su aparición nuestra tía. Alta, pelo cano y muy corto, pálida, nada de maquillaje, vestido muy sobrio y rictus serio. Un empaque que más que contribuir a dulcificarla tendía a causar mayor desapego. Por descontado que no se parece a su hermana, mi madre, tan rechonchita y risueña ella y tan dada a colocarse encima todo cuanto pille, aunque sea una soberana ordinariez. La primera en mostrar un entusiasmo fuera de lo normal al ver a Clara, después de mamá, por supuesto, fue Mónica, cómo no.  
 
    –¡Querida tía —pronunció, en tanto le endosaba el parentesco, con una sonrisa que se le desplegaba de oreja a oreja a la par se acercaba a Clara—, muchísimas felicidades! —le zampó dos efusivos besos a los que respondió mi tía sin emoción.  
 
    Mi hermana y yo nos miramos y nos dijimos con aquella mirada mil cosas del tipo: «qué hipócrita». ¿Y qué debíamos de hacer nosotras? ¿Lo mismo? Daba por hecho que Blanca no lo haría, ¿y yo? Las exangües muestras de cariño que la vieja dispensaba a todos me sacaron de dudas: dos besos de cortesía y listo. 
 
    Cercanas las dos de la tarde, Charlotte nos invitaba a pasar al comedor. La estancia quedaba contigua al salón y separada de este por unas puertas correderas que la mujer abrió para permitirnos la entrada a todos; debía de ser una reforma posterior de la casa porque yo no recordaba aquella dependencia. El aspecto no distaba demasiado del espacio que abandonábamos, los mismos tonos oscuros en las tapicerías, muebles clásicos y óleos recorriendo las paredes, aunque, a decir verdad sobre estos últimos, las escenas eran más agradables de observar; había paisajes muy bonitos. Según indicación de mi tía, nos fuimos sentando todos alrededor de una gran mesa vestida para la ocasión, es decir, con delicada mantelería portuguesa, cubiertos de plata y cristalería de extrema transparencia y brillo insuperable. Como era de prever, nuestra tía presidía la mesa y, como no podía ser de otro modo, se ocupó de que su hermana y su cuñado, con una orden tipo militar: ‹‹Charito (mi madre), tú aquí. Enrique (mi padre), tú aquí» estuvieran a su lado. Tras ellos fuimos colocados según edad y por parejas, quedando los niños al final de la misma; por suerte, yo estaba situada al lado de Blanca y frente a mi chico. Nada más sentarnos nuestra tía pidió a Charlotte que sirviese, antes de ponernos con el almuerzo, unos entremeses y unos vinos para brindar por el rencuentro y, por descontado, por su setenta cumpleaños. Como mamá, Blanca y yo suponíamos, la que más destacó en eso de los agasajos hacia nuestra tía fue Mónica, que si «chin-chin» por aquí, que si «chin-chin» por allá, que si qué bien estaba mi tía para su edad… Vaya, una pesadez de mujer que provocaba hasta un poco de asco, para qué mentir. Y prueba de que no era la única en sentirlo fue el hecho de que mi hermana no paraba de darme golpecitos en el brazo para que no perdiera detalle de aquel patético espectáculo. Tras el efusivo brindis, comenzó la dispensa de regalos. Mi tía no mostraba un excesivo arrebato por ninguno de ellos, lo cual no me causaba sorpresa, es así de mustia la señora. Los agradecía, por supuesto, pero los acogía como si fueran simples pañuelos de papel. Tan light se mostraba la vieja que Mónica, posiblemente poco satisfecha con la respuesta que Clara dio a su pulsera, y no era para menos, dado lo que debió de costarle, decidió dar más bombo a su obsequio. 
 
    —La pulsera la compramos en «El Corte Inglés», tía ―volvió a insistir en el parentesco sin cortarse lo más mínimo―, así que, si no te gusta, tú sabes que allí no tienes ningún tipo de problema para cambiarla; el ticket regalo lo tienes en la caja.  
 
    —No, no, si me gusta —expresó Clara que parecía querer dar carpetazo, cuanto antes, al tiempo de los regalos y pasar al almuerzo. 
 
    —Verdad que sí —insistía Mónica, y mi hermana venga golpecitos a mi brazo—.  Además, con esas manos tan bonitas que tienes, tía, lucirá increíble —y lleva razón nuestra cuñada; Clara tiene unas manos largas y estilizadas, como de pianista. Sin embargo, era imposible que ante tanto peloteo Blanca y yo, alérgicas a dicha estrategia de conquista, corroboráramos las palabras de Mónica. Mi madre sí que asentía, pero nosotras mutis.  
 
    Lo cierto es que a mí no me incomoda gran cosa esa profusión de protagonismo que adquiere mi cuñada en cualquier ocasión que se le presente y considere tenga algo que ganar, es algo a lo que ya me he acostumbrado, pero a mi hermana le puede. Y hasta tal punto le puede que tiene que hacer verdaderos sacrificios por callarse las cuatro verdades que le vienen a la boca. No obstante, como dice mamá, «por tener la fiesta en paz…». Sea como fuere, hasta ese momento, al menos, Blanca se contuvo.  
 
    Llegado el instante de servir el almuerzo, Charlotte cumplía su cometido acompañada de un muchacho que vestía informal, aunque, al igual que la asistenta de Clara, llevaba puesto un impecable delantal blanco. El joven era bien parecido, aparentaba tener unos diecinueve o veinte años y morenito de piel, como Charlotte. Nada más aparecer ante nosotros nuestra tía lo presentaba a todos, era Leandro, el hijo de la asistenta; me dio por pensar, y así se lo comenté a mi hermana, que era demasiado personal de servicio para tan poco huésped de la casa. El primero de nuestros platos consistió en una sopa de marisco que entonaba el cuerpo de maravilla y estaba deliciosa. Mientras degustábamos la sopa, nuestra tía contaba ciertas curiosidades de los alemanes y vivencias pasadas en el país germano que todos seguíamos con atención, ya que, a decir verdad, eran interesantes. Pero durante el segundo plato, por cierto, codillo de cerdo asado acompañado de una col fermentada que los alemanes llaman chucrut, Mónica tuvo que apreciar que no estaba adquiriendo demasiado protagonismo y entró, como era de esperar, al ataque. La mejor manera que se le ocurrió: comparar a su hija Esther, mi sobrina, con Clara; decía que los gestos que hacía mi tía le recordaban mucho a su hija, que, para ella, se le parecía mucho. En ese preciso momento sí que se me tuvo que notar la cara de anhelada que me provocó el comentario. Y no era para menos, pues la niña, si bien es cierto que es alta para sus ocho años, y en eso de la estatura coincide con Clara, no tiene nada que ver físicamente con ella. Gracias a Dios, porque mi tía no es lo que se dice bonita. Ante la cara atónita de todos, incluido el padre de la criatura, Mónica insistía. Y ahí sí que mi hermana no se pudo contener y, para disgusto de mi madre, saltó. 
 
    —Ay, Mónica, tanto oro y tanta pulsera te ha debido de nublar la vista, porque mira que decir que Clara se parece a tu hija…  — y empezó a reírse con descaro. 
 
    El que Blanca se comportara borde a más no poder hacia Mónica hizo que me quedara de piedra en cuanto la oí; a pesar de que yo era de la misma opinión de mi hermana. Y lo primero que se me vino a la cabeza no era si a Mónica le habría sentado mejor o peor el comentario de mi hermana, eso me daba igual, de algún modo se había buscado la reprimenda, sino ¿qué consecuencias traería la intromisión de Blanca a la armonía del momento? 
 
    —Y ¿ese comentario, Blanca? —intervino mi tía con cierto tonito de sorna. 
 
    Estoy segura de que nuestra tía quiso poner a prueba a mi hermana. Y, posiblemente, sabedora del interés que deberíamos de tener todos por su herencia, la ponía en jaque, ¿se atrevería Blanca a contestar sin tapujos y jugarse su simpatía?  
 
    —Bueno, está claro, ¿no, tía?, la niña es monísima. 
 
    No se cortó un pelo mi hermana en dar su respuesta; no iba a ceder Blanca un ápice a su honestidad por una herencia que poco le interesaba. Como en las situaciones esas de tiempos medievales en las que los súbditos esperan ver la reacción de su rey para emitir las suyas, por eso de que no le corten la cabeza por opinar lo contrario, así nos quedamos todos, aguardando la de Clara. Carcajadas, eso fue lo que le produjo a la vieja la respuesta de mi hermana, para dicha de todos que pudimos seguir comiendo y conquistando a nuestra tía. No obstante, mi pensamiento se detuvo en lo increíble que me parecía que mi hermana tuviese el don de decir lo que le viniese a la cabeza y caer de puta madre. Porque Blanca tenía ese don, no como yo, que si las decía metía la pata hasta el fondo, vaya, que, de contestar como mi hermana, Clara me hubiera puesto de patitas en la calle. Después de aquel episodio tan rocambolesco, la tensión entre unos y otros, incluida mi tía, se relajaba. Como si las risotadas de Clara hubieran derribado la barrera de desconfianza que nuestra tía parecía mantener con nosotros; tal vez no era ajena a nuestros propósitos. Si me hubieran preguntado algo así como: «¿crees que algo podrá enturbiar la buena sintonía que ha invadido vuestra reunión familiar en estos momentos?», en aquel preciso instante hubiera contestado: «Ni de coña». ¡Qué pocas cualidades adivinatorias tengo, está claro! Ya que cuanto ocurrió después, pasadas dos horas de tan buena sintonía, demostraba que todo, en cuestión de minutos o segundos, puede variar hasta límites insospechados.  
 
    Vaya, el teléfono.  
 
    

  

 
   
    12 Máxima incertidumbre 
 
      
 
    Cuando hace una semana recibí la llamada de teléfono de Emma, mi compañera de sección, no podía creer lo que me dijo, más que nada porque no me parecía creíble que la pudieran echar de la empresa; es una de las que más curra y más ventas consigue en el departamento de señoras. Pero, según me informó ella misma aquel día, la fuente de donde procedía su información era fiable. Naturalmente intenté tranquilizarla, sé de los problemas personales que atraviesa y sin tener seguridad de tan mala noticia me parecía correcto mitigar su angustia; ya tiene bastante con soportar al impresentable de su marido. Esta mañana se confirmaban sus sospechas, ya que, después de nuestros minutos para el café, la jefa de recursos humanos la llamaba y le daba la mala noticia: ‹‹Despedida››. No tenía consuelo. A pesar de su apariencia de mujer de armas tomar, Emma se derrumbó ante Carmen y ante mí, sus, según ella, mejores compañeras; las demás le son indiferente o no las soporta; sobre estas últimas dice que son unas trepas, y yo lo secundo, hacen cualquier cosa por arrebatarnos oportunidades y con ello ganar más comisiones y favores. Debo confesar que lo he pasado fatal tras verla recibir la indeseable noticia, estaba tan abatida… Y lo peor es no saber cómo consolarla. Para Emma mantener el empleo suponía dar carpetazo a su desastroso matrimonio al presumirse nuestros próximos contratos estables, de hecho, a quienes les renuevan lo confirman. Y de haber ocurrido con ella lo mismo, me refiero a volver a renovar con la empresa, tenía Emma consigo la llave para abandonar a su marido, puesto que con el sueldo de mileurista que gana él le es imposible separarse; tan escasa remuneración no da para poder mantener dos hogares. Así que la mujer se ve, de nuevo, en un callejón sin salida y, según ella, con pocas opciones para volver a trabajar; tiene la creencia de que sus cuarenta años repelen a los empresarios a la hora de contratar. 
 
    No puedo imaginar qué puede haber ocurrido para que despidan a Emma, como digo, es buena curranta y vendedora, de las mejores. Ella sospecha que, tal vez, haya tenido algo que ver una discusión que tuvo hace semanas con la encargada de nuestra sección, Pilar Núñez. Emma, según me ha contado al salir del curro, le protestó por tener que quedarse más de lo acostumbrado en la tienda cumplido su turno. Y, según ella, no lo hizo porque no se le pueda pedir un favor, que los hace, y yo sé bien que es así, sino porque ya llevábamos bastantes días soportando horas trabajadas de más que no se nos habrían de pagar y ella entendía que no era justo, así que le dijo a Pilar algo así como que ‹‹estaban abusando de nosotras». Según le han comunicado a mi compañera, el motivo de su despido es no poder renovar a tanto personal. Aunque las dos imaginamos que esa razón no puede ser más que una vil excusa; sobradamente conocemos que hay personas bastante menos capacitadas que ella y les han renovado. Pero ¿despedirla por un puntual desencuentro con la jefa? Sé que Emma no es santo de la devoción (como diría mamá para definir a quienes no caen bien) de Pilar, porque ni es dócil, como yo, ni le dora la píldora, como otras, aunque no me parece motivo de peso para despedirla siendo tan eficiente para la empresa. En fin, sea lo que sea lo que ha puesto a Emma de patitas en la calle, ha supuesto una gran putada para mi amiga. Y yo lo siento en el alma, por ella, sobre todo, y por mí, ya que me quedo en la sección sin una compañera con la que puedo contar y me llevo fenomenal. 
 
    Es triste que lo diga, pero que hayan despedido a Emma me ha hecho reaccionar. Porque mi jefa, Pilar, no solo va a tener en cuenta que soy la mejor en eso de tenerlo todo en perfecto orden y comprobar albaranes y mercancía, a las otras no les gusta hacerlo, sino que querrá cifras, y para eso hay que vender. Sin embargo, mis ventas no son lo que se dice notables. Pero ¿cómo conseguir aumentarlas? Emma y Carmen, cuando sabían que la cosa me iba mal, solían pasarme alguna que otra clienta, sin embargo, ahora me he quedado sin una de mis aliadas. Tal vez deba poner mis ojos en un modelo a seguir, y al pensar en ello no me viene nadie mejor a la cabeza que Sole Balaguer. Esta chica entró en la empresa a la par mía y más o menos somos de la misma edad, lo que puede dar lugar a pensar que haya cierta camaradería entre nosotras, pero no es así, puesto que, como pasa en multitud de ocasiones entre las personas, no hay modo de que Sole y yo lleguemos a encajar; supongo que debe ser cosa de nuestros caracteres, no son nada compatibles. No obstante, y a pesar de que no la aguanto demasiado (es muy prepotente), he de reconocer que no hay otra como ella en eso de hacer caja. Por supuesto que pasaré de su habitual estrategia de robar clientas a las compañeras, no va conmigo tan malas artes, sin embargo, sí que echaré más de un ojo al resto de sus técnicas de venta; igual tiene alguna políticamente correcta y de la que pueda sacar partido.  
 
    Es curioso, pero, al despedirme en los vestuarios de Emma, tuve la sensación de haber vivido ese momento, o lo que viene a ser lo mismo, sufrí un déjà vu. Lo sorprendente es que no es la primera vez que me ocurre; tal vez sea un recuerdo de otra vida que he tenido, quién sabe. 
 
    

  

 
   
    13 Loli 
 
      
 
    Esta mañana ha llegado a casa un paquete para mí, cosa que no esperaba y me puso algo nerviosa; no podía imaginar qué sería, yo no había pedido ni comprado nada. Cuando tuve entre mis manos el pequeño objeto, protegido en uno de esos sobres que tienen el interior relleno de burbujas de plástico, lo primero que hice fue mirar el remitente: ‹‹Dolores Leiva Estévez», decía la pegatina en la cual se indicaba también la dirección. ‹‹Así que el paquete es de mi prima Loli», me dije. Por la forma y peso del envío, imaginé qué sería, y no me equivoqué, un libro. Porque si algo sé de Loli es lo mucho que le gusta escribir y su deseo de publicar algún día. Aquel paquete me llevó a pensar que lo había conseguido. Solo tuve que leer el nombre del autor de la obra para corroborar mi nuevo acierto. Además de la novela, la ha llamado ‹‹Canción para Violeta», el envío contenía un sobre con mi nombre y, dentro de éste, una carta y un marca páginas con la foto de la portada y fecha de la presentación de la obra: ‹‹Viernes diez de marzo». Después, abrí la carta. Sus primeras letras componían un saludo afectuoso hacia mí y las clásicas fórmulas que expresan la esperanza de que estemos bien. Tras ello, lo verdaderamente importante, que para mi prima parecía ser su deseo de que yo tuviera uno de los primeros ejemplares de la que, ‹‹Al fin», recalcaba, era su primera obra publicada. Casi al final de la carta nos invitaba a Tomás, Isabel y a mí a acudir a la presentación de su novela, expresándome la gran ilusión que le haría que fuera posible. Naturalmente la probabilidad es difícil, ya que en días laborables si no trabajo yo lo hace mi chico y, por descontado, Isabel no puede faltar así como así al colegio. Cuando abrí el libro esperaba la dedicatoria, y la tenía, decía: ‹‹A mi prima Lucía, gran sufridora de mi fantasía, con todo mi cariño». Me provocó gracia el modo en el que Loli hacía alusión a mí: ‹‹Gran sufridora de mi fantasía», y se me fue el santo al cielo recordando momentos de mi infancia y adolescencia junto a mi prima. Apenas nos llevamos un año; ella acaba de cumplir veintiocho primaveras y yo las hice en verano. Y precisamente ese hecho supuso nuestro primer punto de acercamiento; a los pequeños no nos querían cerca ni nuestros hermanos ni nuestros primos mayores, así que no nos quedaba otra que estar juntas. Sin embargo, resultó que esta unión, prácticamente de obligado cumplimiento, fue de lo más compatible y bien avenida. El problema era que no siempre podía contar la presencia de mi prima Loli para pasar buenos ratos, ya que tenerla a mi lado dependía de que mi tía Dolores y su marido, padres de Loli, tuvieran previsto pasar unos días de vacaciones en Madrid; residían y residen en Cádiz. De mi infancia en familia retengo algunos recuerdos que atesoro como especiales, uno creo haberlo mencionado ya, eran esas visitas veraniegas al chalet de mi tía Clara y el alemán donde mis hermanos y yo nos pasábamos horas y horas gozando de la piscina, y otro, sin duda alguna, Loli. Disfrutaba tanto con ella que era oír a mi padre decir: ‹‹Ha venido la tía Dolores» o ‹‹Nos vamos a Cádiz a visitar a la tía Dolores» y me acaparaba la ilusión de pies a cabeza. A mi abuelo Patricio le jorobaban esas visitas de su hija, yerno y nietos porque toda la familia se le metía en casa y liquidábamos su sosiego. No obstante, aunque le escuchábamos protestar de todo el alboroto que provocábamos, no le hacíamos ni el más mínimo caso y a la primera de cambio ya estábamos dando el coñazo. Como digo, desde muy pequeñas, y en cada encuentro, Loli y yo solíamos pasar mucho tiempo juntas, puesto que disfrutábamos de lo lindo, tanto que era difícil que nos separaran; no eran pocas las veces que nos quedábamos a dormir juntas de estar ella en Madrid o yo en Cádiz. Una cosa que nos hacía mucha gracia y nos agradaba era que dijeran que nos parecíamos, y hasta tal punto nos gustaba escucharlo que hacíamos porque fuera cierto imitando gestos la una de la otra, copiando un simple peinado o intentando llevar ropa similar. En cuanto a la frase que me dedica en su libro, me refiero a lo de ‹‹Gran sufridora de mi fantasía», ni qué decir tiene que esa vena literaria de Loli se veía venir desde pequeña. Tenía una imaginación desbordante, sobre todo para idearle una vida a todo el que se le pusiera por delante y hacerlo partícipe de nuestros juegos y aventuras. Ahora mismo, sobre esto que comento, me viene a la cabeza mi primo Pablo, el mayor de todos nuestros primos, un joven muy callado y que se pasaba casi todo el tiempo leyendo o haciendo crucigramas. Bueno, pues no se le ocurrió otra a mi prima que adjudicarle una vida de espionaje que dejaría en pañales a la mismísima Mata Hari. Aunque, sin duda alguna, la que a mí más me apasionaba es la que le endosó a doña Pastora, la vecina de mis abuelos. La mujer era una señora muy pequeñita, algo jorobada y vestida, desde que yo recordase, de luto riguroso; según mi abuela, por viudez, según Loli, clásico atuendo de bruja. Esta última opción, en la que yo creía firmemente, nos hizo a mi prima y a mí, día sí y día también, observar a la mujer más de lo necesario, ya que dábamos por sentado que en algún momento la pillaríamos haciendo alguna de sus pócimas de encantamiento o devolviendo a su marido a la forma humana; a Loli se le metió en la cabeza que un gato negro que tenía doña Pastora era don Martín, su difunto marido preso de un conjuro de su mujer. Esta última historia, me refiero a la del gato, no solo conseguía estremecerme, sino que llegué a creérmela con fe ciega, puesto que mi abuela contribuyó, sin ser consciente de ello, a que no tuviera la más mínima duda de que mi prima decía la verdad. Sucedió lo siguiente, como pasara en otras ocasiones, mis padres me dejaron con mis abuelos en tanto ellos fueron a hacer algunos recados, o eso alegaban para no llevarme con ellos. Naturalmente sin mis hermanos, ya andaban quedando con amigos, ni primos con quienes entretenerme algo tenía que hacer, y no se me ocurrió otra que observar, desde la ventana de la cocina de mis abuelos, a la vecina de estos, a doña Pastora; tenía gran empeño en conseguir ver a su gato negro tomar forma humana, ni más ni menos la de, supuesto difunto, don Martín. Y tan concentrada debía de estar en observar a doña Pastora que llamé la atención de mi abuela. 
 
    ―¿Qué curioseas, Lucía? ―me preguntó en tanto desmoldaba un bizcocho de manzana que hacía ya un buen rato acababa de hornear. 
 
    ―Nada importante, a tu vecina y a su gato, abuela. 
 
    ―¿Y eso? 
 
    ―No sé, por distraerme. 
 
    ―Vaya, si es por eso te podías haber puesto a cocinar conmigo; no creo que Pastora sea muy interesante ―observó por la ventana mi abuela a doña Pastora―. Pobre mujer, siempre está tan sola ―pareció decir para sí, aunque yo la oí―. Mira, vamos a hacer una cosa, ¿qué te parece si le llevamos un pedazo del bizcocho a Pastora? Seguro que le gusta nuestra visita y no digamos el bizcocho. 
 
    Antes de contestar a su propuesta me quedé algo pensativa sobre si merecía la pena exponerse a ser convertidas en sapos o algo por el estilo. Aunque, por otra parte, mi abuela conocía a esa señora y nunca le había ocurrido nada. Además, debía de ser interesante echar un vistazo a la casa de una bruja, pensé. 
 
    Aceptada la oferta, fuimos las dos hacia el piso de doña Pastora, justo frente al de mi abuela y al que se llegaba a través de un pasillo largo al que daban las escaleras del edificio donde residían los padres de papá.  
 
    La puerta de la casa de doña Pastora no tenía nada de particular, similar a la de mis abuelos, excepto que no tenía una placa en la puerta con el nombre de los dueños de la vivienda. Después de dos tonos de timbre, doña Pastora apareció a recibirnos. Jamás había visto a esa señora tan cerca. Era muy pequeña, casi tan alta como yo a mis nueve años, tenía los ojos acuosos y grisáceos, tal vez desgastados por sus muchos años, la cara muy arrugada y, como era habitual en ella, vestía de negro riguroso. La sonrisa que desplegó doña Pastora al vernos no disipó el miedo que sentía por pisar territorio de bruja, pues, ciertamente, esa mujer parecía serlo, muy pequeña, pero bruja. Incluso su casa, desde el instante en el que nos abrió la puerta, era una típica casa de bruja, porque las bisagras del portón chirriaron al abrirlo y una extraña luz se veía oscilar en el interior. Doña Pastora, ante el amable gesto de mi abuela, una mujer lo menos parecida a esa señora, mi abuela era la clásica viejecita entrañable de los cuentos, la señora nos invitó a pasar. Nunca había visto tantos cachivaches juntos, todo saturado de tiestos y papeles; hoy día creo entender que doña Pastora, posiblemente, padecería el síndrome de Diógenes. De la mano de mi abuela fui accediendo al piso de aquella mujer con un miedo que no me cogía en el cuerpo, pero sin perder de vista cuanto había a mi alrededor, ya que, imaginaba, daría con las típicas cosas que, según mi parecer, debían de tener las brujas, o sea, tarros rellenos con colas de lagartija u ojos de todo tipo, algún ave nocturno, escoba, caldero… Poca cosa vi que pudiera adjudicar a su poder maléfico, no obstante, esa casa no era la de una persona normal. Y por fin, cuando ya me iba preguntando dónde podría estar, apareció el gato, o lo que para mí por aquellos días era lo mismo: don Martín. Alguna vez mi prima y yo habíamos visto al felino pasearse por las escaleras del edificio, como también habíamos visto a la señora Pastora, pero nunca tan cercanos, más que nada porque salíamos despavoridas nada más verlos aparecer. Don Martín era un gato negro, grande y tenía unos ojos verdes impresionantes. El gato, nada más percatarse de nuestra presencia, fue hacia nosotras. Doña Pastora, que observó provocaba cierta turbación en mí, lo llamó: ‹‹¡Silverio!» Exclamó con una vocecilla aguda y chirriante. Fue la primera vez que oí cómo se llamaba el gato, puesto que Loli y yo le llamábamos don Martín. El porqué de aquel nombre, sencillo, en nuestra faceta de investigadoras de doña Pastora requeríamos datos sobre esta, uno de ellos consistió en saber quién, además del gato, vivía con aquella extraña mujer. La abuela, nuestra gran suministradora de información, nos dio a conocer que doña Pastora vivía sola, no tenía hijos, y era viuda de un tal don Martín, dato, este último, que provocó que mi prima imaginara más de la cuenta hasta el punto de suponer lo que ya he referido. En tanto veía a mi abuela hablar del bizcocho y de cosas que ni me acuerdo, yo solo estaba pendiente a don Martín que no paraba de dar vueltas a nuestro alrededor, tal vez, supuse, sabría que yo conocía su secreto, me refiero a eso de ser un gato encantado. Por suerte, su dueña lo cogió en brazos y me tranquilicé un poco.  
 
    Al salir de casa de doña Pastora yo estaba totalmente convencida de que mi prima tenía razón, esa señora tan rara no podía ser otra cosa que una bruja, igual no muy mala, parecía agradable, pero bruja. En cuanto a su marido, bueno, realmente no tuve tiempo, en tan pocos minutos, de comprobar algún indicio de que el gato lo fuera. Sin embargo, ocurrió algo poco después que me confirmó que Loli estaba en lo cierto, algo que dijo mi abuela justo al salir de casa de doña Pastora. 
 
    ―Esta mujer debería buscarse algunas amigas en vez de estar todo el día ahí encerrada con ese gato tan feísimo ―parecía hablar para sí mientras caminábamos hacia su casa, y entonces añadió―. Y mira que llamar al gato como a su marido ―y empezó a reírse en tanto yo me sobresaltaba. 
 
    ―Abuela, el gato se llama Silverio. 
 
    ―Sí, sí, como su marido que en gloria esté. 
 
    ―Pero tú nos dijiste a Loli y a mí que el marido de esa mujer se llamaba don Martín ―temía su respuesta 
 
    ―Naturalmente, Silverio Martín, don Martín. 
 
    Mi abuela, tras aquella revelación, hizo que se me sobrecogiera el corazón, ya que, sin pretenderlo, había conseguido dar fe a lo que Loli juraba y perjuraba y yo me resistía a creer, que el gato era el marido de doña Pastora, de lo contrario, reflexioné, ¿por qué iba a llamar a su gato de aquel modo? Silverio no era un nombre apropiado para un gato. 
 
    No voy a mentir si digo que esta historia de la bruja Pastora y su gato hizo que me desvelase muchas noches y me cubriera con el embozo de la sábana hasta la cabeza. Pero también admito que lo que Loli y yo imaginábamos sobre Pastora y su mascota se convirtió en toda una aventura que hacía que nos subiese la adrenalina y lo pasásemos de maravilla. Naturalmente todas estas invenciones de mi prima pasaron a segundo plano, y poco después al olvido, en cuanto los chicos empezaron a despertar interés en nosotras.  
 
    Tras leer la enternecedora carta de Loli cogí el libro y le eché un vistazo. Bajo el título de la obra aparecía el nombre de su autora: ‹‹Lola Leiva», lo que me llevó a observar que mi prima había pasado de ser Loli a ser Lola. La portada la componía una silueta de mujer caminando entre brumas, lo más probable, imaginé, fuera una novela de misterio, lo romántico sabía que no le iba. En cuanto leí la sinopsis comprendí que seguía en su línea. Algo que llamó mi atención fue la solapa de la cubierta del libro, hacía referencia a la actividad literaria de mi prima, y, francamente, era muy interesante; desconocía que hubiera obtenido algún premio literario y colaborase en revistas y tertulias. 
 
    Confieso que ya no tengo un contacto tan estrecho con mi prima, desde que comenzó sus estudios en la universidad sus visitas a la familia de Madrid empezaron a ser más ocasionales y se podría decir lo mismo de las nuestras a Cádiz, pero sí que sigo manteniendo por ella un cariño especial, no en vano ha sido, junto a Laura, la persona con la que he mantenido una mayor complicidad y más me he divertido en mi infancia y adolescencia. Por descontado que mañana, en el momento que me sea posible, la llamaré y le daré las gracias y la enhorabuena. En cuanto a lo de acudir a la presentación de su libro, sé que tengo más de un mes por delante para hacer lo que pueda por acudir a esta, todo será cuestión de cambiar turnos de trabajo. Sin embargo, tal como están las cosas en mi empresa, lo encuentro complicado. Por tanto, me abstendré de asegurarle a Loli que podamos acompañarla hasta no tenerlo confirmado por mi jefa.  
 
    Una prima escritora, quién lo iba a decir, lo que es perseguir un sueño.  
 
    

  

 
   
    14 San Valentín 
 
      
 
    Ayer fue el primer San Valentín que disfruté en toda su dimensión, es decir, con el chico que me ama y al que quiero, que ya a mis veintiocho años tocaba. Mis experiencias anteriores han sido puro fiasco. Ni siquiera con mi ex he tenido un catorce de febrero para recordar, cosa, por otra parte, lógica, no nos queríamos y no poníamos interés alguno en agradarnos. ¿Qué cómo se lidiaba el tema? Simple, con la socorrida caja de bombones o el tarro de colonia. Por suerte, con Tomás ha sido todo distinto y perfecto. Para comenzar, dado que Isabel está pasando la semana con su padre, el día lo teníamos enteramente para disfrutar el uno del otro. Por supuesto hemos tenido que ir a trabajar, no quedaba otra, pero después de nuestras respectivas jornadas laborales ya no ha habido forma de separarnos.  
 
    La celebración empezó con sorpresa, puesto que concluido mi turno en la tienda no esperaba que Tomás viniera a buscarme ni que me invitara a comer fuera; según me había comentado el día anterior, terminaba su jornada laboral algo más tarde que la mía y almorzábamos en casa. Pero se ve que lo tenía todo planeado. La mesa, entre otras cosas, la había reservado desde la semana pasada en un restaurante de comida asiática, mi preferida. Me hizo mucha ilusión la invitación, mucho más al ser consciente de que ese tipo de cocina no es del agrado de mi pareja, pero, como mi chico argumentó cuando hice como que me incomodaba que tuviera que fastidiarse por mí, «Un día es un día». Para comérselo. Una vez en el restaurante, sentada frente a mi chico y rodeaba de murales con fondos de aquellas latitudes y bambú, me puse ciega de sushi, sashimi y pato cantonés, a aderezar con un anillo de oro blanco precioso para demostrarme su amor. Inmejorable. Porque he de reconocer que Tomás estuvo más generoso que yo en eso de intercambiar regalos, ya que yo, temerosa de quedar como una exagerada y tonta sentimental, me decanté por una sesión de spa, con masaje incluido, para ambos. Añadí, por supuesto, una tarjeta escrita expresándole todo mi amor y muchos corazones, no obstante, no le llegué ni a la suela de los zapatos; menos mal que pareció admitir de buen grado mi obsequio para ‹‹ambos››. Y pongo entre comillas ese ‹‹ambos››, porque bien que se me podía haber ocurrido algo exclusivamente para él. Sin embargo, aunque no lo parezca, no había intención egoísta por mi parte, sino la finalidad de compartir una experiencia que puede sernos muy placentera; creo que también lo ha entendido así. Sea como fuere, el día continuó de maravilla, sin dejar un instante escapar que no empleásemos en dispensarnos toda clase de palabras bonitas, besos, caricias y abrazos que tuvieron su culmen en una noche de pasión desenfrenada que, en algún momento, hasta se nos pasó por alto eso de la precaución; aunque no estoy en esos días fértiles, espero no llevarme una sorpresa, no es el momento. Admito que he tenido más de un amante en mi vida, ya que después de mi matrimonio alguna relación ha habido antes de conocer a Tomás, pero ninguno como mi chico. Probablemente pueda influir en esto el hecho de que Tomás es el único del que me he enamorado como Dios manda. De hecho, tan nefasta era mi relación con los hombres que llegué a pensar que lo mío con ellos no funcionaba, pues el que me atraía de verdad no parecía fijarse en mí; así que me daba por aceptar las medias tintas. Quiero decir con esto de «las medias tintas» que me decía a mí misma eso de «bueno no está mal, a ver qué tal». Sin embargo, el «a ver qué tal» nunca lograba dar resultado positivo, por lo que finiquitaba el noviazgo antes de que la cosa fuera a peor, o sea, al asco mutuo, que es a lo que se llega cuando la relación se sustenta en aguantar. Pues, bien, a lo que iba, que el día de ayer maravilloso, y la noche… ¡guau!; imagino que con esa expresión lo digo todo. Mi chico no ha tenido muchas novias, no obstante, según me ha contado, tuvo una muy jovencito, una señora bastante mayor que él que le enseñó buenas técnicas para tener satisfecha a su pareja. Y vaya si lo logra. Para empezar, llego al orgasmo, algo que con otros ni de lejos he sentido, y tiene un puntito de desesperación cuando te acaricia y te posee que te hace creer que eres una diosa. Y para rematar, me dice unas cosas tan bonitas…, a no ser que nos dé por el punto «me importa una mierda la delicadeza»; ayer noche tuvimos de las dos versiones, insuperable.  
 
    Por cierto, hablando de ayer, recuerdo que tenía varios mensajes en el móvil de mi amiga Laura y aún no los he leído. Voy a ver.   
 
    ‹‹¡Una cobra!» Me parto de la risa con esta mujer. Laura dice que le ha hecho una cobra a su jefe y me pone una caterva de emoticonos con cara de amargura. No me lo puedo creer, pero, si le gusta ese tipo, ¿a qué ha venido esa reacción? Como ando justa de tiempo, tengo que tirar ya para el trabajo, voy a ponerle un WhatsApp para que me adelante algo. Pero, sin falta, uno de estos días la llamaré para que me lo cuente todo con pelos y señales. El asunto lo exige y mi curiosidad también. 
 
    

  

 
   
    15 Domingo en familia 
 
      
 
    Hoy domingo lo hemos pasado Tomás, Isabel y yo en casa de mis padres. Nos han reunido a todos para tener una comida en familia; la última vez que estuvimos juntos fue durante la celebración del cumpleaños de tía Clara. Y precisamente fue Clara la que ocupó gran parte de la charla que mantuvimos todos durante el almuerzo, y no era para menos, porque lo que sucedió aquel día no lo esperábamos ninguno ya nos hubieran puesto como premio, de acertarlo, nuestro peso en oro. Pensar que acudimos a esa celebración con la idea de que nuestra tía no nos olvidara en su testamento y todo cuanto poseyera, una vez muerta, por supuesto, cayera en nuestras manos…, es para troncharse de la risa. Con lo que se esforzó Mónica en dejar buena impresión en la vieja. Y prometo que yo ya daba por ganada la batalla a mi cuñada cuando sucedió lo que nos dejó a todos atónitos, pero hasta entonces nos llevaba Mónica bastante ventaja en agasajos. Y, como era de esperar hoy, entre tanto Estévez reunido, salió el tema otra vez a colación. Lo inició Blanca, no sé si por molestar o por causar gracia, cualquiera sabe por qué hace las cosas Blanca, es muy suya. El caso es que recién sentada mi madre en la mesa para degustar el primero de los platos del almuerzo, un arroz caldoso con almejas que estaba insuperable, se le ocurre a mi hermana preguntar a nuestra madre:  
 
    —¿Y qué, mamá, no invitas a Clara? Porque ya hace semanas que no os veis.  
 
    Mi madre le echó una mirada inquisidora y, acto seguido, contestaba molesta. 
 
    —Mira Blanca, no me hagas hablar, no me hagas hablar… 
 
    Pero no se pudo contener la mujer y habló. «Que si hay que ver mi tía por aquí, que si mi tía por allá, que si eso no se hace, que si esa mujer está loca, que si a sus años eso era una indecencia, que si mis abuelos levantaran la cabeza…», en fin, que se despachó a gusto con la hermana. Y lo cierto es que todos lo hicimos de una u otra manera, pues quién se iba a figurar que aquella cita con nuestra tía, además de para celebrar su setenta cumpleaños, era para anunciarnos a todos que se iba a casar, sí, sí, a casar. Pasmados nos dejó. Ni en cien años hubiera adivinado lo que se avecinaba, durante aquel momento de reposada tertulia en el salón del chalet de mi tía, en tanto saboreábamos una humeante y deliciosa taza de café que tornó, en cuestión de segundos, al más amargo de los tragos al ver volar nuestra herencia. Naturalmente disimulamos la consternación cuanto pudimos. No obstante, había que indagar cómo mi tía había llegado a esa situación de futura mujer de no sabíamos quién. Así que mamá, ni corta ni perezosa, se adelantó a preguntar.  
 
    —¿Que te casas, Clara? —emitió con una voz que casi le costaba sacar del cuerpo y ante nuestras caras expectantes.  
 
    —Sí, pero… Esperad un momento. 
 
    Entonces Clara se levantó y salió del salón, acto que aprovechamos para mirarnos unos a otros y preguntarnos cómo podría ser aquello; a mi tía no se le conocía novio alguno. Tras breves instantes de inquietante espera, apareció mi tía con la asistenta y su hijo.  
 
    —Familia —llamaba nuestra atención—, mi futura esposa, Charlotte. 
 
    Las caras de asustados de Charlotte y su hijo eran todo un poema, pero las nuestras debían de ser toda una tragedia griega. La notica de Clara dejó a mi madre petrificada, a Mónica cual estatua de sal, mi hermana y yo con la boca que de haber moscas fijo que alguna nos entra, de mi padre y mi hermano no me acuerdo, demasiada impresión para estar en todo. Con total seguridad, mi tía no vería caras tan aleladas en su vida hasta que añadió: «A Leandro le adoptaré en cuanto nos casemos; le quiero como a un hijo», quién podría figurarse, dada la envergadura del chaval, que este solo tenía dieciséis años. Fue el acabose, hasta mi padre se atragantó con las pastas de té que un poco más y se nos va al otro mundo. Ciertamente fue una situación de lo más esperpéntica y cómica que tuvo su punto culminante en el abrazo que todos dimos a Charlotte y su hijo como ya, según mi tía, «miembros de pleno derecho de nuestra familia». Mi madre y Mónica se subían por las paredes, nada más había que verles los ojos y el rojo de sus caras para saber que estaban a punto de estallar. Y yo, aunque tampoco me hizo demasiada gracia la cosa, sin poder evitar que viniera a mi mente la pulsera de Mónica y sus futuros dueños: Charlotte, al ser más joven que mi tía y posiblemente le sobreviva, o Leandro, ‹‹el futuro hijo de Clara». Suerte que aguantamos estoicamente el tipo e hicimos el paripé de felicitar a la parejita y al niño a adoptar; hubiera causado muy mala impresión decir cuánto nos pasaba por la mente. El tema tía Clara y su boda con Charlotte nos tuvo a mis padres, a mis hermanos, a mi cuñada y a mí varios días colgados al teléfono y poniendo a la vieja a caer de un burro, aun así, no había más remedio que asumir que desaparecían de nuestras manos una casa preciosa, dinero, joyas… debido a que todo eso ya tenía nuevos propietarios: Charlotte y Leandro; según mi madre, un par de sinvergüenzas.  
 
    Hoy mamá ya nos ha adelantado, porque ya digo que el tema ha vuelto a salir a la palestra durante el almuerzo, que en cuanto le llegue la invitación de boda de mi tía piensa rehusar acudir a dicha celebración. Sus razones, que ese matrimonio es una insensatez y una indecencia. Punto este último que nos ha dado para una buena discusión en la mesa, ya que ni mi hermana ni yo apoyamos a nuestra madre en eso de la indecencia; faltaría más que la mujer no se pueda enamorar de quien le dé la real gana. Para alegría de Blanca y mía (los demás parecían pasar de pronunciarse), mamá terminó por admitir no tener derecho a insultar a su hermana por su forma de sentir o pensar. Sin embargo, lo que sí que no hay quien le quite de la cabeza es que a la tal Charlotte no le mueva otra cosa más que el interés pecuniario. Y ahí sí que hay un mayor consenso entre todos; no nos llega a convencer que una mujer tan antipática como Clara y tan mayor, la futura novia puede tener unos treinta años menos, pueda haber enamorado a esa señora, aunque lo mismo en la intimidad mi tía es todo pasión y ternura, a saber. Como dice mi amiga Laura, en el amor todo es posible. 
 
    Aparcado el asunto tía Clara, todo fue como de costumbre para mí en casa de mis padres: soportar el ordeno y mando de papá; la pachorra de mi hermano ante las impertinencias y pedantería de su señora; los consejos de mamá, siempre tiene alguno que darme; y la seguridad de Blanca, algo que no es malo, pero que suele hacerme sentir algo imbécil. 
 
    

  

 
   
    16 El hijo de Luis 
 
      
 
    Hace un par de horas que he llegado a casa con Isabel; ha pasado unos días con su padre y vuelvo a tenerla conmigo. Normalmente la suelo dejar el tiempo que le corresponde legalmente a Luis, pero, en esta ocasión, mi ex ha tenido un hijo y la niña quería disfrutar de su hermanito, así que no me he opuesto a que esos días fueran algunos de más. Luis tendrá todas las pegas del mundo, no obstante, no es mal padre y nunca ha infringido el acuerdo que tenemos para compartir a nuestra hija, por tanto...  
 
    Durante estos encuentros de dejar y recoger a Isabel, Luis y yo no solemos intimar demasiado en ellos, lo justo para saludarnos y comentar alguna que otra cosa acerca de la niña. Pero hoy ha sido algo distinto, ya que, nada más darle la enhorabuena por su reciente paternidad, Luis quiso invitarme a tomar algo como forma de celebrar el nacimiento de su hijo conmigo. No lo esperaba y me hizo titubear a la hora de decidirme, tal es así que empecé a responderle con evasivas del tipo «no sé, tengo cosas que hacer…», pero Isabel hizo de las suyas y no tuve más remedio que aceptar. Así que, en la misma cafetería que habíamos quedado para encontrarnos, entramos los tres y nos sentamos en una mesa a ‹‹disfrutar» de esa invitación. Debo admitir que los años han mejorado a Luis, no en belleza, ha sido siempre guapo, sino en forma de ser, ahora está más sereno y menos engreído. Cuando vivíamos juntos, además de estar siempre pendiente de su aspecto, era muy irascible, sobre todo desde que nació Isabel; no tenía paciencia y se ponía bastante histérico con las llanteras de la niña. Muchas veces me hacía sufrir esa forma de ser tan egoísta que tenía mi ex, porque para mí también era fastidioso soportar a un bebé tan nervioso. Sin embargo, mi hija dependía de nosotros, había que atenderla, no podíamos dejarla y largarnos de casa, pues él lo hacía. Así que la poca intención de amarle que me imponía mi matrimonio se fulminó por aquellos días, hasta tal punto que, además, le tomé asco, lo cual es bastante insoportable a la hora de mantener relaciones sexuales, puedo dar fe de ello. Si tuviera que comparar a Luis con Tomás diría que mi chico tiene mejor cuerpo, porque es más fuertote, aunque, sin lugar a dudas, Luis es más atractivo. Isabel, cuando nos da por hablar de estas cosas, siempre me dice que su padre es más guapo, y ya digo que es verdad, pero acto seguido mi niña añade, «Aunque Tomás es más guay», también cierto. Porque Luis no tiene ni imaginación ni gracia, tanto es así que hasta su propia hija lo reconoce. Es más, suele decirme que si no fuera por Sandra, la pareja de Luis, y la consola de videojuegos que mi ex tiene en su casa, posiblemente la última versión de lo que salga (es muy caprichoso), los días que pasa con su padre serían muy aburridos; según me cuenta Isabel, Luis se pasa casi todo el tiempo libre durmiendo o viendo fútbol. Típico en Luis, siempre a lo suyo. Veremos si ahora con el pequeñajo puede seguir con el mismo ritmo de vida; Sandra no es como yo, esa sabe cantarle las cuarenta, y con el trabajo que dan los bebés fijo que se las canta. Bueno, pues eso, que nos sentamos en la cafetería, pedimos nuestras consumiciones y, con una dicha que no le cogía en el cuerpo, Luis me mostró varias fotos de su pequeño en el móvil. Las imágenes mostraban a un bebé regordete y con mucho pelo que no me pareció nada extraordinario, casi todos los recién nacidos son semejantes. No obstante, le expresé, con fingido entusiasmo, que el pequeñajo era precioso; lo que no pude es ratificar con vehemencia su apreciación de que el niño se parecía a Isabel. En atención a mi hija, que observé tenía interés en saber que contestaba a su padre, afirmé un tímido «pudiera ser». Pero, francamente, el pequeño no se parece a su hermana, Isabel era un caso excepcional de recién nacido bonito. Igual me podía la pasión de madre, pero no lo creo, porque cada persona que llegaba al hospital a conocerla se quedaba maravillada con la niña. El chiquitín, según mi parecer, y aunque ello vaya en contra de lo que desea mi hija, pienso que va a tener más de Sandra que de Luis, sin embargo, también hay que tener en cuenta que los niños, y sobre todo cuando son tan pequeños, cambian mucho; ya veremos. Acto seguido a la exhibición de las fotos, y lo que dio de sí contemplarlas, se me ocurrió preguntarle a Luis si cambiaba pañales, a Isabel no le cambió ni uno, a lo cual contestó: 
 
    —Por supuesto, y le doy los biberones; soy todo un padrazo. 
 
    —Vaya —expresé en un tonito que supo captar. 
 
    —Lucía, tenía veintiún años. 
 
    ‹‹Y yo diecinueve», me entraron unas ganas enormes de replicarle, pero no era el momento de entrar en discusiones ni reproches. 
 
    Lo que me llamó la atención de Luis fue el orgullo con el que exhibía al crío; nada que ver a lo que ocurrió con nuestra hija. Isabel, a mi pesar, no fue una niña deseada, sucedió por una locura de juventud. Naturalmente que una vez que vino al mundo la quisimos muchísimo, pero el sentimiento de carga, de obligación, venía adosado a su cuerpecito. Aparte del orgullo paterno y desear a ese niño, no creo que nueve años más en la vida de Luis hayan sido la causa del cambio rotundo como padrazo en Luis, pues sé, por algunas amigas comunes y por mi hija, que Sandra, su pareja, es de armas tomar, vaya, que lo pone en su sitio con solo un bocinazo. Ya hubiera querido yo, pero nunca he sabido imponerme; parafraseando a mi madre, «no se puede ser tan tonta». Suerte que, ya que tengo este carácter tan apocado, Tomás no es para nada dominante. Bueno, si lo fuera no creo que estuviese con él; tengo bien metido en la cabeza que a esos tipos hay que huirles como a la peste. Recuerdo a un chico que se interesó por mí a poco de divorciarme, un tal Raúl. Era perito de seguros, «un buen partidito», como dirían las abuelas, y venía cada mañana al bar donde yo trabajaba de camarera a perder su tiempo de descanso en mí y en su café; no me quitaba los ojos de encima en tanto lo disfrutaba. Un día se decidió a hablarme y comenzamos una tímida amistad, lo cual favoreció que aceptara su invitación a salir con él. Como la cosa no fue mal, repetimos. Y justo en el preciso momento en el que yo me planteaba tener algo más serio con él, Raúl metía la pata hasta el fondo. Sucedió una noche en la que habíamos quedado con unos amigos de Raúl a tomar unas copas. Antes de aquel día, Raúl ya me había advertido de que para la ocasión me vistiera algo más femenina, que sus «colegas», como los llamaba, eran algo ‹‹refinados», les calificó. Me chocó la indicación, pero lo tomé más como queja hacia sus amigos que por no quedar él en evidencia por mi forma de vestir o comportarme. Y acepté el consejo, ya que tomé una de mis pocas faldas, de mis pocos tacones y me los enfundé para acudir a la cita. Terminada la velada, la que yo creí transcurrida de forma agradable y sin contratiempo alguno, Raúl, antes de despedirme de él y ante el portal de la casa de mis padres, me decía: 
 
    —Para otra vez que quedemos con mis amigos, Lucía, a ver si hablas de otros temas que no sean solo tu vida de camarera y tu hija. 
 
    Me quedé estupefacta con la puntualización, pues, según creía estar entendiendo, Raúl no parecía considerarme a la altura de él y sus amistades, aun así, quise cerciorarme de mi apreciación. 
 
    —No te entiendo, Raúl. Además, no solo he hablado de eso. 
 
    —Anda que no, si siempre estás con lo mismo. Lo que ocurre es que no te das cuenta. Pero ya te enseñaré yo a comportarte según qué gente y lugares frecuentemos. 
 
    Fue terminar de escucharle decir aquellas palabras y revolvérseme el estómago. ¡¿Enseñarme él a comportarme?! Pero ¿de qué iba ese insecto que tenía la calva cubierta por unos toques como de carboncillo y yo no le había dicho ni pío del ridículo que hacía? Raúl debió de percibir la cólera reflejada en mi rostro, pues de inmediato intento justificarse. 
 
    —Entiéndeme, es cuestión de preferir que si alguien tiene que dar el cante no seas tú, sino ellos. Me comprendes, ¿verdad? 
 
    —¿Y se supone que lograrás el milagro…? —intenté averiguar socarrona. 
 
    —Te lo he dicho, aconsejándote ―moderó el verbo a utilizar― lo que te conviene o no decir y cómo comportarte según tal o cual ocasión. Así podremos evitar que quedes en evidencia tanto tú como yo. Sé que no es culpa tuya, pero ese círculo en el que te desenvuelves, tan simple y limitado de camarera y madre, te da cierta desventaja con respecto a otros ambientes digamos más… ―consideraba cómo definirlos― intelectuales. Pero, te repito, no tienes de qué preocuparte que para eso me tienes a mí, seré tu Pigmalión.  
 
    Tras pronunciar aquel nombre legendario con el que me daba a entender que me puliría hasta dejarme lista para ser exhibida en público, Raúl soltó una carcajada (seguramente pensó que había tenido gracia) a la cual yo respondí con un «Que te den». Por descontado que aquel «Que te den» terminó con la posibilidad de, en este caso, volver a tener pareja. Pero, francamente, valía la pena seguir soltera y sin compromiso; deseaba una relación estable, pero no a cualquier precio.  
 
    Recuerdos aparte, cuando nos despedimos, Luis y yo, quedamos en salir un día con nuestras respectivas parejas para conocer al niño. Aunque no creo que lo llevemos a cabo, no parecemos tener interés en estar juntos, al menos yo no. Y me pica la curiosidad de ver al pequeñajo, lo confieso, pero eso de pasar mi tiempo con Sandra y Luis no me atrae en absoluto. Así que mejor será que le diga a Isabel que convenza a su padre para que la recoja o la deje, según corresponda, acompañada del hermanito; un plan redondo para ver al bebé y pasar con Luis el menor tiempo posible.  
 
    

  

 
   
    17 La abuela Rosa 
 
      
 
    Ayer jueves por la tarde fui con Tomás a una misa de difuntos. Este tipo de acontecimientos que tienen que ver con los muertos no me gustan, como creo que a casi nadie, pero no podía dejar de acudir, ya que se cumplía el primer aniversario del fallecimiento de Rosa, la abuela materna de mi chico. Naturalmente soy consciente de que podría haber declinado el asistir con alguna excusa tonta tipo me duele esto o aquello, dado que yo a Rosa la habré visto tan solo en un par de ocasiones; murió a poco de iniciada mi relación con Tomás. Pero reconozco que, a pesar de que a sus noventa y largos tenía la mujer muy mermada su capacitad mental y física, era una señora muy agradable y no merecía mi desprecio; menos aun siendo sabedora de la humanidad que poseía Rosa. Supe de esta a través de mi chico, que adoraba y adora a su abuela Recuerdo que, tras visitarla la última vez que la vi, fue decirle que Rosa tenía cara de buena persona y él añadir: ‹‹¡Vaya si lo es!». Y comenzó a relatarme un episodio de la historia de su abuela que, francamente, lo acreditaba. Al parecer Rosa, una mujer que, como casi todas las personas que padecieron la guerra civil, lo tuvo muy difícil, porque, además de soportar la tragedia que conlleva este tipo de acción nefasta humana y que rara vez no azota a algún rincón del mundo, una vez concluida la contienda, tuvo que padecer, también como casi todos, una época desgarradora de calamidades. Sin embargo, a Rosa le fue imposible mirar para otro lado cuando la desgracia golpeó aún más a otros. Según me relató mi chico, lo que llevó a Rosa a asumir aquel compromiso inesperado fue conocer a doña Teresa. Rosa, desde que se casara con Julio, abuelo de Tomás (fallecido antes de que naciera mi chico), había asumido la obligación de colaborar económicamente en el sustento de la familia, puesto que, además del matrimonio, Rosa y Julio tenían tres hijas pequeñas que alimentar, Carmen, Julia (mi suegra) e Isabel, y el sueldo de Julio no alcanzaba para tanta boca. Dado que ni Rosa ni Julio provenían de un estamento social privilegiado que les hubiese abierto las puertas a profesiones más cómodas y lucrativas de ejercer, tanto uno como otro tuvieron que dedicarse a la escasa actividad profesional que su estatus social podía proporcionarles: Julio, dentro del campo de la construcción, Rosa, en el del servicio doméstico. Y precisamente en el desempeño de este último fue en el que Rosa conoció a doña Teresa. Esta señora había requerido los servicios de Rosa debido a su penoso estado de salud, puesto que tampoco la mujer contaba con una economía lo que se dice boyante, la que le permitía la pensión de viudedad de su difunto esposo, un militar de bajo rango. La mujer, además de su mala salud, tenía dos hijos, un chico y una chica algo mayores que las hijas de Rosa, por lo que contar con la ayuda de Rosa para atenderles era para esta imprescindible. La paga que obtenía Rosa de ayudar a doña Teresa en las faenas del hogar no era gran cosa, pero Rosa, a pesar de que le habían ofertado trabajar para otras señoras con un mejor sueldo, no podía abandonarla; aquella mujer sin ella lo tendría muy difícil para llevar su casa y a sus hijos adelante. Un día, me lo contó Tomás tal como se lo relatara su abuela, Rosa, en mitad de una noche de frío y lluvia, se vio sorprendida por la llamada de un vecino de doña Teresa; como le comunicara este, doña Teresa se encontraba muy mal y requería su presencia. Rosa no se lo pensó dos veces, tomó su abrigo del armario, un pañuelo para cubrirse la cabeza y acudió al domicilio de doña Teresa de inmediato. A los pocos días de aquella inesperada situación, doña Teresa fallecía. Y ¿qué habría de ser de aquellos niños? A pesar de las llamadas de auxilio a algunos familiares de estos, nadie se quería hacer cargo de ellos; dos bocas más que alimentar en una época en la que todo escaseaba y el hambre campaba a sus anchas no lo hacía conveniente. A Rosa y a Julio se les rompía el corazón con solo imaginar que los chiquillos de doña Teresa acabaran en un orfanato; el matrimonio les conocía y sobre todo Rosa les había cogido cariño. Ni Rosa ni Julio tenían un ápice de sangre de aquellos chiquillos, pero no podían dejarles a su suerte, vendrían a casa, aunque esta fuese muy pequeña y a falta de muchas comodidades, y entre todos sacarían a la familia adelante. La casa de Rosa y Julio, de la noche a la mañana, se llenó de rostros infantiles en los que el miedo, la curiosidad, la esperanza, la dicha y la tristeza se alternaban sin orden entre ellas. Conforme el tiempo iba pasando, aquellos niños, en el hogar de Rosa y Julio, iban dando de lado a sus miedos y al dolor por la pérdida de su madre y se congraciaban con la alegría y el amor, hasta tal punto que las líneas de consanguineidad que podían separarles de Rosa y su familia dejaron de distinguirse. Hoy día, yo conozco a quienes fueron esos niños, y confieso que hasta que no supe de esta historia los daba por hermanos de mi suegra, de hecho, Tomás se refiere a ellos como ‹‹mi tío Antonio y mi tía Tere», puesto que no observas ni la más mínima diferencia de trato entre unos y otros. Me pregunto que hubiera hecho yo en el caso de presentárseme una situación tan complicada como la que se les sobrevino a los abuelos de mi chico; atender a un par de chavales que no son tuyos en unas circunstancias económicas tan complicadas…  
 
    Durante el tiempo que duró la misa de difunto dedicada a Rosa, pude comprobar como muchos familiares y conocidos de esta, a pesar del año transcurrido desde su fallecimiento, aún la echaban en falta y mostraban cierta congoja al referirse a ella, ya digo que, uno de estos, mi chico. Algunas veces en casa, me refiero a mis padres y hermanos, cuando hemos oído que alguien había fallecido con más de noventa años (por ejemplo, lo han dicho de alguien en la televisión) mi padre, de siempre más racional que mamá, ha soltado una coletilla parecida a: ‹‹¿¡Qué pena ni leches por morir con noventa años!? Ya quisiera yo». Porque para mi viejo, como morir hay que morirse, que se consiga llegar a esa edad ya es todo un premio y no ha lugar a la tristeza. Pero, aunque no dejo de pensar que, en parte, lleva razón, también entiendo que decir adiós a personas como Rosa, por muchos años que tengan al morir, quiebre los corazones de sus allegados; ser buena persona, al menos, deja esa recompensa. Lo malo es cuando a esos noventa y tantos llegan los que se pasan la vida fastidiando a los demás… Que sí, que muchos vivos silenciaran el lado oscuro de estos individuos, a los que no les queda más que pasar por el estadio de estar ‹‹entre gusanos» o ‹‹entre cenizas», y harán lo posible por hablar bien de ellos. Porque, no sé debido a qué, casi nadie se atreve a decir nada malo de los muertos, es como si, de hacerlo, se alentara al fantasma del difunto a perseguir a quienes le han censurado. Pero, lo que yo digo, y para eso mi abuelo Patricio es un crack (menos ‹‹bonitos» les llama de todo), el que ha sido un bicho merece su historial sin omitir ni una coma y, como no puede ser de otro modo, recibir la alegría de todos por abandonar el mundo de los vivos. Yo ya voy adelantando que soy de las que no cree en fantasmas. 
 
    

  

 
   
    18 Casi todo el santo día colgada al teléfono 
 
      
 
    Hoy me he pasado buena parte de mi día libre hablando por el móvil, primero con mamá (me ha cogido como caudal de desahogo de su rabia hacia su hermana; Blanca no le hace demasiado caso), después con la dichosa compañía con la que tenemos contratados Internet, fijo y móviles (de locos, casi una hora para lograr que solucionen un problema con nuestras tarifas) y, para rematar, Laura. Por suerte el manos libres funciona de maravilla y, gracias al invento, he resuelto parte de la faena que tenía por hacer. Y si con mi madre ha sido soportar estoicamente, con la empresa de telefonía ponerme de los nervios, hablar con Laura ha supuesto dar por bien empleada la factura que pagamos a la compañía, ¡qué me he reído con mi amiga! 
 
    La llamada a Laura partió de mí, porque, tal como tenía pensado desde hacía unos días, tenía interés por saber del suceso de la cobra que hizo a su jefe; no me entraba en la cabeza que si le gustaba el tipo le diera calabazas. Afortunadamente, Laura tenía turno de mañana en el trabajo y, poco después del mediodía, pudo atenderme. Nada más saludarla, sin rodeos, le pregunté. 
 
    —Bueno, Laura, ya me puedes ir explicando el porqué de esa cobra.  
 
    —Ay, no me lo recuerdes, qué vergüenza, Luci. Nada, que fui a trabajar y, lo que menos me esperaba, fiesta sorpresa a la que nos invitaba David, mi jefe, para celebrar con sus amigos San Valentín, que yo misma me dije: «¡Qué tontería, si este tío no quiere nada con Cupido!». En fin, que fuimos a la dichosa fiesta y empezó la cosa como es de suponer, copa en mano y charlar con unos y con otros. Y entre copa y copa y el ji, ji, ji, ja, ja, ja David que se me acerca, se sienta a mi lado y empezamos a intimar. Yo loca, como podrás imaginar. Pero, en una de esas que ya los arrumacos los veía venir, se me enciende el chip y recuerdo que llevo bragas de cuello vuelto; vaya, de esas de tiempo de nuestras abuelas ―no pude evitar el sobresalto y las carcajadas―. Mira, no era yo, Luci, así que venga a despegarme, a subirle las manos y, lo inevitable, mi cobra. Porque, claro, cómo iba a descubrirme ante él como la chica de las bragas de color carne y a la altura del ombligo… ¡Menuda reputación! 
 
    Me partí de risa escuchando a Laura, puesto que imaginarla haciendo lo imposible para que el hombre de sus sueños no la tocara ni la besara debido a unas bragas anti seducción es de lo más cómico y surrealista. Y me picó la curiosidad del porqué de sus bragas a lo «Bridget Jones»; no es la ropa interior que acostumbra a llevar Laura. 
 
    —Una tontería que estaba utilizando para no caer en la tentación, Luci.  
 
    Me quedé atónita, se suponía que deseaba tener algo con su jefe. Tenía que seguir curioseando. 
 
    —Pero no ibas a por el dentista, ¿a qué esas bragas? 
 
    —¿Quién podía imaginar que el día de San Valentín fuera a celebrarlo ese hombre, Lucía? Y como con los otros no quiero nada… 
 
    —Te blindaste —expresé con humor y socarrona. 
 
    —Pues sí, hasta las orejas. 
 
    Nos reímos hasta, al menos a mí, saltárseme las lágrimas. Estuvimos con el tema un buen rato, ya que, tras comentado el lamentable suceso de las bragas inoportunas, continuamos con el dilema actual de Laura: cómo hacer para que su jefe vuelva a tener interés en ella y no la despida por acosadora. Un caso mi amiga.  
 
    Creo que es la primera vez en la vida de Laura que una relación parece ponérsele difícil. Y seguramente saldrá con este también; Laura tiene demasiado poder de atracción para los tíos. De todos modos, y así se lo he dicho, creo que esta vez se equivoca en su elección: tipo cuarentón, serio, con ex y tres hijos. No, no lo veo, para mí que debería pasar de ese hombre. Y no voy de experta en asuntos sentimentales, es solo que ese cóctel me da que es tipo ‹‹molotov». De todos modos, con consejos o sin ellos, Laura hará lo que le dé la gana, y no por cabezonería, sino porque hasta que no se le encienda el chip de la lógica no verá más que lo que desee ver; nos pasa a todos. En fin, ya veremos qué ocurre. Será solo cuestión, otra vez, de pasarme otro buen rato pegada al móvil.  
 
    La más crítica con esto de que me líe a veces tanto tiempo charlando por teléfono con unos y con otros es mi hija Isabel; suele decirme, con cara de pocos amigos, que se me van las horas y parezco olvidarme de que el resto de mundo existe, o sea, ella, y se enoja. En parte lleva razón, muchas veces que me pilla hablando me la suelo quitar de encima con frases tipo: ‹‹ahora voy, Isabel», ‹‹un momento, Isabel»… Y nunca es ni ahora ni un momento, y eso la exaspera. Hoy ha pasado un tanto de lo mismo, y como cierto cargo de conciencia sí que me da, una vez terminé mi conversación con Laura me he ido para el dormitorio de mi hija y le he dicho si hacemos algo juntas, un modo de redimirme ante ella, aunque aún me quedara alguna que otra cosa por hacer en casa. En un primer momento no ha querido ni hablarme, tenía el rostro de morros, pero ha sido oírme decirle eso de ‹‹hacer algo juntas» y cambiársele el semblante, la sonrisa le llegó de oreja a oreja, acto seguido me dijo: ‹‹Vale mamá». Ese ‹‹Vale mamá» ha supuesto pasar más de una hora de juego con las Barbies, le hemos construido una súper mansión que ya quisiera yo (no le faltaba ni el cuarto de invitados a la casa), y, tras ello, soportar un largo rato jugando a las cartas de ‹‹Bod esponja». Y ella, que con eso de ‹‹Hacer algo juntas» se vio con el as en la manga de ser yo toda suya, no daba abasto en seguir inventando juegos para nosotras, por lo que, concluida nuestra partida de cartas, ya salió con otra idea para entretenernos: la clínica veterinaria; ella, por descontado, habría de ser la veterinaria y yo la clienta que lleva a sus animalitos a curar (tiene gatos y perros de peluches para dar y regalar). Pero en vista de que la tarde se nos iba viniendo encima, el juego debía de acabar e Isabel ponerse con sus deberes de colegio, que alguno tenía. Algo refunfuñona accedió, con la condición de que yo fuera la profesora y ella la niña más lista de la clase. ¿Qué cómo se hace eso? Bueno, es un juego que inventé hace un par de años para lograr que Isabel hiciera sin rechistar sus tareas. Consiste en poner a Isabel en el papel de estudiante de la escuela para magos de Hogwarts (le encantan las películas de Harry Potter) y yo en el de una profesora de dicha escuela que tiene en Isabel a la mejor de sus alumnas y, gracias a ello, poder pertenecer a la camarilla de Harry, Rom y Hermione, los mejores magos de la escuela. Un juego nada ortodoxo, pero que me ha servido para que Isabel ponga interés más de una vez en sus estudios, aunque ello suponga, incluso, tener que reñir a alumnos imaginarios que no lo hacen tan bien como Isabel. A mi niña le chifla el juego, y hoy, una vez más, he conseguido con ello un rotundo éxito, Isabel ha realizado sus deberes muy rápido y de maravilla.  
 
    Después de asearse y cenar, he acompañado a mi niña a su cama y le he dado, además de un montón de besitos, las buenas noches; Isabel, antes de apagar la luz, me ha dicho: ‹‹Mamá, me lo he pasado muy bien esta tarde», y me ha dejado ver su carita de felicidad. Me sienta muy bien ver a mi hija contenta; hoy, al haber dedicado tanto tiempo a paliquear por teléfono, casi consigo lo contrario. Suerte que he sabido reaccionar. 
 
    

  

 
   
    19 Siguen los despidos 
 
      
 
    Ayer volví a pasarlo fatal en el curro, han vuelto a echar a otro compañero, un chico de la sección de caballeros. Estamos todos bastante nerviosos con esto de la renovación de los contratos, hasta tal punto que, en mi caso, fue ver a mi jefa y arrimarme a ella a ver si le sonsacaba algo con respecto a mi situación; la mujer necesitaba una chaqueta que le diera un toque «chic» a sus vaqueros y yo podía ayudarle. En un primer momento lo único que hice fue atender su demanda, así que estuve buscando por aquí y por allá, incluso me metí en firmas que no tenían que ver con mi sector de ventas, pero como iba con Pilar nadie se atrevía a poner un «pero». Naturalmente aquella deferencia no podían dejarla algunas de mis compañeras para mí solita, así que cuando la jefa se probaba algún modelito allí estaban todas sus incondicionales para agasajarla. ¡Qué vergüenza ajena y propia sentí! A mí que esa mujer me da lo mismo si está más fea o más guapa, y yo ahí, junto a mis compis, echándole mil y un piropos a una señora que ni de Armani he conseguido que estuviese atractiva, pero, como nuestros empleos están en juego y ella tiene la sartén por el mango para dejarnos o quitarnos del medio, no me ha quedado otra que hacer el ganso. Por fortuna, después de probarse una y otra vez chaquetas de todos los estilos y de todos los colores, y cuando yo ya daba la causa por perdida, una de aquellas prendas le gustó y se decantó por ella, lo cual provocó en mi jefa un estado de hilaridad que me facilitó abordarla en tanto le cobraba la prenda. 
 
    —Por cierto, Pilar, ¿se sabe si despedirán a alguien más de la sección de señoras?  
 
    —No sé, Lucía —me respondió mientras me daba su tarjeta de personal de la empresa para hacerle los descuentos correspondientes por la compra—. Yo, realmente, estoy contenta con todas vosotras, sois buenas chicas y trabajadoras, pero la última palabra la tienen los de arriba. Si hay que despedir habrá que despedir. Lo entiendes, ¿verdad? 
 
    —Sí, sí, por supuesto —contesté sin convencimiento interior a la vez que razonaba si sería conveniente seguir indagando; no parecía estar molesta y a mí me interesaba saber—. Pero, con respecto a mí, ¿de verdad estás contenta?  
 
    —Claro, no lo dudes, eres de las personas más curranta que tengo en mi equipo, incluso, me atrevería a afirmar, la única a la que no hay que mandarle a hacer sus obligaciones; porque por aquí hay cada una… Así que, por mi parte, estate tranquila que estoy muy satisfecha contigo. 
 
    La contestación de mi jefa me dejó más calmada, aunque, como ya he señalado, no soy de las que consiguen más ventas en la sección de señoras, por tanto, estoy en zona de peligro. Y en vista a que por tal motivo me siento en riesgo de expulsión, hoy, tal cual tenía previsto días atrás, por eso de copiar alguna táctica, me he puesto a observar cómo vende una fuera de serie: Sole Balaguer. Fijarse en ella es como ver un documental de fieras depredadoras de «La 2», tanto es así que me ha dado por imaginar cómo se comentaría su técnica en uno de esos reportajes, sería más o menos así: «La bestia, agazapada entre percheros atestados de ropa, acecha a la víctima, la estudia, calcula sus proporciones y, cuando menos lo espera, se lanza sobre ella». Es sumamente hábil, debo reconocerlo. He comprobado, además, que toma confianza con las clientas con una facilidad asombrosa. Y este hecho no es porque sea más simpática que el resto de nosotras, ya que no lo es, sino, como he observado, porque suele implicarse a nivel personal con ellas, aunque no como pudiera pensarse a modo de intimar con las clientas, sino asimilando la forma de ser de estas. Es como si se mimetizara con la víctima, ¡perdón!, con la clienta. Me di cuenta de este detalle en un momento en el que Sole atendía a una señora bastante funcional y sobria en su forma de vestir, fue entonces cuando la escuche decirle a la mujer: «A mí me pasa igual, yo todo sencillo y sin complicaciones, además, desde mi punto de vista, es más elegante, ¿verdad?» Por poco me da un síncope, «Yo todo sencillo y sin complicaciones», ¿se podía ser más falsa? Si Sole Balaguer es coqueta en grado superlativo, vaya, que le nombras la palabra «zapatillas» y seguro que no sabe lo que son y le da por pensar que la estás insultando. Pues se ganó a la señora y le sacó un par de prendas. Algo digno de elogiar, ciertamente. Naturalmente para utilizar ese tipo de táctica hay que servir, y yo…, bueno, intentarlo lo intentaré, pero me temo que se me notará cuando no sea fiel a la verdad. Sea como fuere, lo que es evidente es que no puedo seguir con mi historial de ventas, es demasiado pobre y eso me hace ser presa fácil del despido. Ya que, aunque Pilar diga que mandan los de arriba, esta, antes, dará su lista negra. 
 
    Qué ganas tengo de que pasen estos tres meses de incertidumbre laboral, porque, aunque intento que no ocurra, sé que afecta a mi vida personal, tanto que a todo lo que nos proponemos hacer Tomás y yo, tarde o temprano, me sale un ‹‹y si…», lo cual supone que estemos en un permanente stand by. 
 
    

  

 
   
    20 Cádiz 
 
      
 
    Este último fin de semana hemos estado mi chico y yo en Cádiz para acudir, como prometí a mi prima Loli, a la presentación de su primera novela. Como adelanté a esta, no iba a ser tarea fácil conseguir días libres, pero, gracias a algunos compis que nos han cambiado sus turnos, lo hemos conseguido. Así que el viernes, después de dejar a Isabel en el colegio y a cargo de mis padres, tomamos, Tomás y yo, carretera hacia el sur.  
 
    Llegamos a la tacita de plata (como coloquialmente llaman a la localidad gaditana) después del mediodía. Debo reconocer que la entrada a la ciudad es preciosa, en pocas palabras la definiría como envuelta en azul, porque cielo y mar te acompañan durante todo el trayecto, y esa luz… ¡Dios, es energía pura! Lo primero que hicimos al llegar a Cádiz fue dirigirnos a casa de mi tía Dolores, la madre de mi prima; se ofreció días antes a alojarnos en tanto permaneciéramos en la ciudad. Sobre este tema de instalarnos, debo decir que al principio me negué a molestar con nuestra visita a la familia, sin embargo, mi tía insistió con eso de que en su casa había sitio de sobra, y es verdad; desde que marcharan mis primos, Ricardo, su hijo mayor, por cuestiones laborales y Loli, porque se mudó a vivir con su chico hace cosa de un año, mis tíos están solos en casa. Tanto mi tía Dolores como mi tío Juan, su marido, acompañados de su perrita Wendy, una pomerania blanca que tienen desde hace tres años, nos recibieron calurosamente y atentos hacia todo lo que parecíamos requerir. Y no me llamó la atención que fuera así, siempre han sido muy amables y generosos con todos y hacia todos, vaya, que son la excepción de la familia, puesto que el resto, me refiero a mis otros tíos y tías, dejan bastante que desear, son muy… como llamarlos... ariscos. Sí, sí, ese adjetivo les va bien. La habitación de Loli fue la que dispuso mi tía para alojarnos. Está algo cambiada, lámparas, objetos de decoración, cortinas y colcha son ahora más actuales y, ni qué decir tiene, han desaparecido las muñecas y posters de famosos de tiempos de nuestra infancia y adolescencia, sin embargo, el compacto cuya cama nido solía ocupar yo en mis visitas a Cádiz, seguía en su lugar e inalterable, de lo cual me alegré; compartimos tantas confidencias mi prima y yo en esas camas... 
 
    Ante una taza de café en el salón de la casa de mis tíos, algo más cambiado y estiloso que el resto de la casa, y justo antes de salir para la Universidad donde presentaba Loli su novela, compartimos la ilusión por el maravilloso momento que Loli estaba a punto de disfrutar. Y he de decir que mi tía siempre tuvo la certeza de que su hija lo conseguiría, lo que no imaginaba la mujer es que fuera tan pronto; conocía, sobre todo por comentarios de Loli, lo difícil que llega a ser que una editorial apueste por un escritor novel. 
 
    A las siete menos cuarto llegamos, junto a mis tíos, a la sala donde mi prima nos invitaba a su evento literario. Una estancia muy luminosa, espaciosa y donde los símbolos universitarios se veían por donde quiera mirases; lógico si nos atenemos al hecho de que la presentación se hacía en un lugar perteneciente a la entidad. Nada más entrar localicé a Loli. Con respecto a la última vez que la vi, hace ya de esto unos dos años, vino a Madrid a recoger al abuelo Patricio (suele pasar algunas semanas del año en casa de mi tía Dolores). La observé algo más delgada y más entregada a su apariencia, porque esta era de las mías, de las que no se calientan mucho la cabeza para salir a la calle, sin embargo, también imaginé, la ocasión debía de exigirle la dedicación a su aspecto, puesto que incluso yo había querido estar a la altura de las circunstancias y me enfundé uno de mis pocos vestidos y tacones. Junto a Loli se encontraban un par de señores con chaqueta y corbata, desconocidos para mí, y Miguel, su novio. Nada más vernos llegar, mi prima se distanciaba de su escolta y nos recibía con un cálido abrazo. Me extrañó que su espontaneidad no fuera mayor, Loli siempre ha sido muy efusiva conmigo, pero entendía que el lugar debía de imponerle cierta contención, o eso esperaba. Antes de tomar nuestros respectivos asientos en una sala que ya empezaba a llenarse, mi prima y yo hicimos las presentaciones pertinentes, o lo que viene a ser lo mismo, dimos, y nos dimos a conocer a nuestros chicos; hasta el momento, por circunstancias geográficas, no habíamos coincidido. Admito que me he llevado un poco de decepción al ver en persona a Miguel, el novio de mi prima; por las fotos que ella sube a Facebook e Instagram lo daba por más resultón, aunque, eso sí, es majo el chaval.  
 
    Pasados diez minutos de las siete comenzaba el evento. Lo inició un representante de la Universidad ante un auditorio considerable. Y, a mi humilde entender, lo hizo de un modo encomiable al enaltecer a Loli como si de una gran escritora famosa se tratase. Conforme lo observaba y oía todo, sentía que Loli estaba muy bien posicionada en el mundo literario de su entorno, percibí que había bastante público y aplaudían con entusiasmo a lo que decía su presentador (un conocido escritor local) y ella misma. Concluido el acto, mi prima se quedó en la sala con unas personas que parecían tener cierta categoría social y con las cuales se hizo fotos. Minutos después, se colocaba junto a su editor, que era quien estaba a cargo de la venta de los libros, a firmar ejemplares de su novela. La gente parecía tener interés en conseguir su obra y la firma de Loli estampada en ella, sin olvidar la foto de recuerdo, por supuesto, ya que no había comprador que no se retratara con la autora de la novela. En tanto me percataba de todo, comentaba con mis tíos, Tomás y Miguel lo maravilloso que parecía todo aquello, incluso, según mi punto de vista, Loli parecía una celebridad en su tierra. Por fin, al cabo de algo más de media hora, terminaba la firma de libros y mi prima quedaba a nuestra entera disposición.  
 
    ―Qué feliz me ha hecho teneros a mi lado en este momento ―expresó Loli en cuento nos tuvo a su lado a la par nos daba todo tipo de besos y achuchones, sobre todo a mí.  
 
    Por fin se mostraba mi prima como yo la recordaba y a mí me volvía la calma; no podía imaginar que Loli se hubiera vuelto tan correcta y diera de lado a nuestra mutua espontaneidad. Sé que cumplir años nos resta naturalidad, nos frenan los complejos y los prejuicios que asumimos según nos vamos haciendo mayores, pero que Loli y yo siguiéramos siendo las mismas me era, y es, esencial para mantener a la niña que aún llevo dentro y me deja expresarme como realmente soy.  
 
    Lo primero que hice, después de nuestras muestras de afecto, fue felicitarla por el éxito que observaba estaba logrando. No se cortó un pelo en rebatirme. 
 
    ―¿El éxito? ―repitió algo burlona y se echó a reír dejándome algo confusa―. Mi querida prima, esto es todo un hoy por ti y mañana por mí. La mitad de esa gente que has visto son amistades a los que he comprometido a venir y, la otra mitad, escritores a los que yo también compré su obra o asistí a su presentación, es decir, un toma y daca. En el universo literario, aunque te haya parecido lo contrario, los noveles somos casi invisibles. Suerte que existe Internet y por ahí algo me doy a conocer más allá de este pequeño círculo cultural local.  
 
    ―Y ¿tu editorial? Porque imagino que algo tendrá que ver en tu promoción, al fin y al cabo ha apostado por ti. 
 
    ―Es una editorial pequeñita, Lucía, así que lo tiene casi tan crudo como yo.   
 
    Me dejó sorprendida la honestidad con la cual me desvelaba Loli su situación en el mundo de los escritores. Para nada se había dejado llevar por el orgullo que debía de ser que una editorial apostara por tu obra. Tenía bien claro que en tanto no la reclamasen los lectores no era nada; seguro que otras personas en su situación, y ante mi ignorancia, hubieran aprovechado para fardar conmigo.  
 
    Después del acto de la presentación del libro, mis tíos, mi prima, Miguel, Tomás y yo estuvimos caminando un buen rato por el casco histórico de Cádiz, tan bonito y acogedor como recordaba, eso sí, sin la mágica luz que tanto me gusta de esta tierra al echarse la noche encima. El paseo tuvo su término en la plaza de San Juan de Dios, lugar céntrico en el que se ubica el ayuntamiento y confluyen buena parte de las calles del casco histórico. En ella mis tíos habían reservado mesa para cenar en uno de los restaurantes que se distribuyen en dicha plaza. Me puse hasta arriba de tortillitas de camarones, ‹‹pescaito» frito, gambas a la plancha… en tanto hablaba a mi familia de mis padres, mis hermanos, el abuelo Patricio… y, por descontado, de mi pequeña, de Tomás y de mí. Porque hablé por los codos ante sus ganas de saber; no sé cómo con tanto hablar pude comer como lo hice.  Por supuesto, también yo tenía interés por saber de ellos e hicieron más de lo mismo, o sea, mucho comer y mucho hablar. Entre las cosas que me dieron a conocer, una de ellas fue la que me causó mayor sorpresa: la boda de Loli. Tiene planeado casarse con Miguel en unos tres años. Algo que me causó extrañeza desconocer, pero, como justificó mi prima, lo decidieron hace relativamente poco tiempo, justo en el momento de comprometerse con una constructora en adquirir una vivienda en propiedad; otra nueva que supe en aquel instante (por lo visto, la entrega del piso es lo que les hace demorar el enlace más de lo que quisieran). Nosotros, me refiero a Tomás y a mí, solo pudimos ratificar que nos va muy bien juntos, puesto que el resto de nuestros planes, y así se lo hice saber a todos, están aún en la cuerda floja debido a mi situación laboral. 
 
    Terminada la cena decidimos seguir la velada en casa de mis tíos, porque no hacía demasiado frío, pero la humedad te calaba hasta los huesos y no apetecía continuar en la calle. Al entrar en el piso de estos, agarrada del brazo de Loli, me invadió una sensación extraña, como de no haber transcurrido el tiempo e instalarme en el mismo escenario de otras ocasiones en las que mi prima y yo éramos inseparables. Confortablemente instalados ante una mesa que Wendy se encargaba de custodiar, ya que ladraba al menor movimiento, volvimos a hablar, copa o café en mano, según los gustos, prácticamente de los mismos temas que tratamos durante la cena, hasta que mi tío Juan, acosado por el sueño, puso el punto y final. Fue entonces cuando a Loli se le ocurrió lo que yo tenía en mente y no me atreví a sugerir debido a que la casa no era mía.  
 
    ―Mamá, te importaría si me quedo esta noche a dormir aquí ―quedé a la expectativa. 
 
    ―Por supuesto que no me importa, ahí tenéis Miguel y tú el cuarto de tu hermano. En el tuyo ya se han instalado tu prima y Tomás. 
 
    ―Estupendo. Y ¿a ti, cariño ―se dirigió Loli a su novio―, te importaría dormir en el cuarto de mi hermano con Tomás? 
 
    ¡Bingo! Mi prima había pensado lo que yo estaba deseando que sucediera como tantas otras veces había ocurrido: pasar la noche la una junto a la otra. Qué sensación más placentera me invadió cuando Loli y yo nos pusimos los pijamas y nos acostamos en nuestras camas una junto a la otra, fue como volver a ser niña y entrar en la dimensión en la que me sentía feliz y segura. Porque fuera de las pequeñas excepciones como eran estar con Loli, los viajes en verano con mis padres y hermanos a algún destino de playa, el chalet de Clara o Navidad, mi infancia no fue lo que se dice de tirar cohetes al tener que lidiar con mucha niña y niño de mala baba, profesores mortificadores y un hogar en el que cada uno parecía ir a lo suyo (excepto mamá que pecaba de todo lo contrario). Imagino que una emoción parecida debió de sentir mi prima, ya que ni ella ni yo dejamos, en los primeros momentos de esa noche de pijamas, de hablar de la maravillosa infancia y adolescencia que compartimos. Duraban poco aquellos encuentros, un par de semanas a lo sumo, pero, cuando ocurrían, cuánto disfrutábamos. Pasada la euforia de los recuerdos, el hecho de que Loli se casara pronto provocó el siguiente tema de conversación. Y dio para bastante, tanto que, con él, despedimos la noche.  
 
    La mañana del sábado me levanté bastante temprano al objeto de ganar algo de tiempo para bajar a la playa; de dejarlo para más tarde, supuse, tal vez no entrara en los planes del día (la estación que atravesamos no es la más adecuada para disfrutarla). Como imaginaba, mi tía estaba despierta; es de las que, como a mi madre, no se le pegan las sábanas. Estaba en la cocina y bien metida en faena, preparaba una tarta de galletas y chocolate. Recuerdo que mi abuela Ana, la madre de mi tía Dolores y mi padre, solía hacernos esta tarta y duraba un pispás de tanto que nos gustaba; se tuvo mi tía que acordar de eso.  
 
    ―Buenos días, tía. 
 
    ―Ay, hola, cariño. ¿Cómo es que te has levantado tan temprano? ―interrumpió por un momento su tarea. 
 
    ―Quiero bajar un ratito a la playa. 
 
    ―¿Bajar? Hace algo de frío para eso, ¿no crees? 
 
    ―No tardaré demasiado. 
 
    ―Bueno, como quieras. Lucía ―pareció cavilar―, ya que vas a salir, ¿qué tal si llevas a Wendy contigo? La pobre tiene que estar reventando y a mí aún me queda un poco para acabar esto ―señaló con la mirada al pastel que elaboraba. 
 
    ―Yo por esa tarta hago lo que sea, tía ―le hizo reír mi comentario. 
 
    ―Anda ven ―se limpió las manos impregnadas de chocolate en papel de cocina y me hizo seguirla en busca de su perrita. 
 
    Con Wendy dispuesta para la salida, partí hacia el paseo marítimo de la ciudad. En menos de diez minutos mi compañera canina y yo llegamos a este; no queda lejos de la casa de mis tíos. Debido a la hora temprana, apenas había gente sentadas en las terrazas, pero sí bastante haciendo ejercicio (la mayor parte footing) o en plan como nosotras, es decir, dueños y mascotas disfrutando de un maravilloso día que empezaba a exhibirse sin ningún tipo de inconveniente. Durante los primeros metros del paseo me dejé llevar por la inercia de Wendy; debía de ser a lo que la tenían acostumbrada mis tíos. Sin embargo, mis planes eran otros, lo que me hizo dirigir a Wendy hacia las escaleras que permitían el acceso a la playa.  
 
    Descalza, deportivas en mano, y con Wendy eufórica dando vueltas a mi alrededor, proseguí mi paseo por la arena. La sensación que me invadió fue de plenitud, como si respirara apreciando cada minúscula partícula de aire que llegaba a mí. Pero necesitaba más, así que, sin pensarlo dos veces, dejé los zapatos cercanos a la orilla, me recogí los pantalones vaqueros hasta las rodillas, tomé a Wendy en mis brazos y entré en el mar. El agua estaba fría, casi congelada, y golpeaba en mí con una fuerza considerable provocando un torbellino de espuma en torno a nosotras. La imagen que tenía ante mí era tan hermosa que bien podría decirse que padecí una especie de síndrome de Stendhal, porque quedé noqueada ante tanta belleza. Recuperada la lucidez, aquel escenario me transportó al ayer, a esos momentos vividos junto a mis primos y mis hermanos en el mismo lugar en el que me encontraba. Y reviví las risas, los juegos en la arena, los gritos de mamá casi suplicantes para que saliéramos del agua a tomar el bocadillo, a mi padre subiéndome sobre su espalda para que no me engulleran las olas… Y fui casi tan feliz como entonces. No obstante, segundos después, esa felicidad se tornó en una tristeza que acaparó cada poro de mi ser al ser consciente de que la sensación de ilusión que mantenía de niña ya no volvería, más que nada porque yo perjudiqué los sueños de esa niña. Suerte que Wendy ladró, debía de tener ganas de corretear, y me hizo regresar al presente, de lo contrario, probablemente hubiese terminado mi rostro bañado en lágrimas. 
 
    El regreso a casa no admitía mayor demora, entre otras cosas, porque el plan que tenían Loli y Miguel para nosotros requería tiempo, y yo ya lo estaba perdiendo, por lo que, colocadas mis deportivas donde debían estar, los pantalones ajustados en su sitio y Wendy sujeta a la correa, tomé rumbo de vuelta a casa de mis tíos.  
 
    El programa de Loli y Miguel para el sábado era Vejer de la Frontera. Debido a mis anteriores visitas a Cádiz conocía la ciudad y algunos pueblos de la provincia, entre ellos: San Fernando, Chiclana, el Puerto de Santa María o Jerez, puesto que era extraño que mis padres no aprovecharan la estancia veraniega para hacer algo de turismo cultural, sin embargo, Vejer no recordaba haberlo visitado, tal vez no hubiéramos ido o, si lo hicimos, como digo, no lo recordaba; mi prima tuvo que suponerlo y de ahí su decisión. Y debo admitir que Vejer no solo me gustó, sino que me supo a poco la visita. ¡Qué lugar tan pintoresco y bonito! Posee el encanto de los pueblos de antaño y, además, un patrimonio histórico importante que, dado el escaso margen de tiempo con el que contábamos, no nos fue posible disfrutar como hubiera sido debido. Y qué decir de su playa, El Palmar, ¡qué belleza! En un restaurante cercano a esta almorzamos una carne típica de la zona, Retinto, que estaba de vicio. Y cuando ya creía que no me podía enamorar más de todo lo que estaba viendo y disfrutando, Loli y Miguel nos llevaron a contemplar un atardecer maravilloso: el que se observa desde la playa de La Caleta, un viejo balneario situado en el casco histórico de Cádiz. No era la primera vez que me situaba en la balaustrada de esa pequeña playa a contemplar la puesta de sol, así que ya imaginaba lo que me esperaba, pero en el momento que ocurrió, bueno, solo puedo expresarlo con una palabra: ‹‹sublime». Tomás quedó boquiabierto con aquel espectáculo de rojos sobre azul que nos ofrecía la naturaleza. Abrazados, despedimos al sol y creí formar parte de algo maravilloso.  
 
    El día lo rematamos con la visita al apartamento en el que, de momento, se han establecido Loli y Miguel, por cierto, pequeño, pero muy coquetón, y la cena en casa de mis tíos que tuvo como colofón esa tarta de galletas y chocolate que nos supo a gloria a Loli y a mí y fue un visto y no visto; tal cual ocurría cada vez que mi abuela la colocaba en la mesa en esos días que nos reunía a los nietos en casa.   
 
    Como es de suponer, no me fue fácil decir adiós a mi familia gaditana, no solo por el aprecio que les tengo, sino porque se habían volcado con nosotros y nos habían hecho disfrutar de cada instante en esa tierra tan acogedora y bonita. Sin embargo, he de admitir, una hora antes de abandonar a mis tíos, a mi prima y a Miguel, y poner rumbo hacia Madrid, tuve un instante de ingrata que, por suerte, no apreciaron. Ocurrió durante el desayuno del domingo, tras hablar con mi primo Ricardo por teléfono; llamó para saludarme.  
 
    ―¿Te ha dicho lo de Estados Unidos? ―me preguntaba mi tía, madre de Ricardo, nada más soltar el aparato y sentarme en la mesa del comedor junto a ellos a degustar un aromático café y tostadas. 
 
    ―No, no me ha dicho nada sobre Estados Unidos. 
 
    Justo antes de que mi tía se dispusiera a revelarme nada, mi tío Juan la interrumpía. 
 
    ―¡Ea, ya lo soltaste, Dolores! Y mira que tu hijo te dijo que no es oficial y no adelantáramos nada. Pues, tú, ni caso y a largarlo.  
 
    ―Si se lo van a dar, ¿qué más da decirlo un día antes o un día después, Juan? ―replicó mi tía a modo de defensa. 
 
    ―Pero ¿qué es lo que ocurre? ―inquirí, ya que tanto suspense me estaba poniendo de los nervios. 
 
    ―Nada, cariño ―pasaba mi tía de guardar el secreto―, que a tu primo le van a dar un puesto en el que, no solo va a ganar un mejor sueldo, sino que su posición será más relevante en la empresa, vaya, que va a ser uno de los jefazos. 
 
    En aquel momento sabía que me correspondía dar la enhorabuena a mis tíos y prima por el notición que llevaba de protagonista a Ricardo. Y lo hice, cómo no, pero percibí en mí que esa ‹‹enhorabuena» salía de mis labios sin demasiada sinceridad al invadirme una especie de envidia por el nuevo éxito cosechado por mis primos. Y tanto debían de estar pesándome esos éxitos que descargué mi malestar con Tomás en el primer instante que tuve oportunidad, precisamente durante nuestro trayecto en coche de regreso hacia Madrid. Lo inicié como suelo hacerlo con otros asuntos que me rondan la cabeza y tengo unas ganas enormes de soltarlo, es decir, hablando con tal desgana que es imposible que quien me conoce no me haga la siguiente pregunta: ‹‹¿te ocurre algo, Lucía?». Nuevamente daba resultado. 
 
    ―¿Eh? ―intenté hacerme de rogar, como si me costara soltar lo que me tenía algo incómoda. 
 
    ―¿Que si te pasa algo?  
 
    ―Bueno, nada, solo que me fastidia que haya gente que tenga tanta suerte y nosotros tan poca. 
 
    ―¿Con lo de tanta suerte te refieres a tus primos? ―más que claro que mi chico me conoce. 
 
    ―No me vas a decir que no tienen suerte, Tomás, les sale todo redondo, joder. 
 
    ―¿Sabes qué pienso? ―me preguntó sin quitar la vista de la carretera. 
 
    ―No, dime ―esperaba su empatía. 
 
    ―Pues que estás buscando, con eso de la suerte, excusas tontas para todas esas frustraciones que te rondan constantemente la cabeza. 
 
    ―Pero ¡estás idiota, Tomás! ―me molestó que me replicara de aquel modo, tal vez al ser consciente de que llevaba razón. 
 
    ―Lucía, se lo han currado y punto, no le des más vueltas.   
 
    Reconocía en mi interior que mi chico había dado en el clavo, pero tenía que salvar el tipo de envidiosa que me había ganado en segundos. 
 
    ―Ah, que, según tú, nosotros no nos lo curramos… 
 
    ―Claro que nos lo curramos, Lucía, pero que metiéramos la pata en su momento nos lo ha puesto un poco más complicado, ¿no crees? 
 
    Cuando Tomás hablaba de meter la pata se refería a su adolescencia alocada, tuvo muchos problemas con los estudios y compañías que no le hacían nada bien, y a mi mala decisión de una noche. Y llevaba toda la razón, sin embargo, reconocer que me equivoco no es mi punto fuerte, así que hice lo que otras muchas veces cuando me veo en tal encrucijada. 
 
    ―Bueno, da igual, cuando no quieres entenderme no me entiendes. 
 
    Frase que ponía, por mi parte, punto y final al tema y se remataba con una cara de morros que impedía continuarlo. Y así me mantuve un buen rato, hasta que mi lógica se abrió paso entre la imbecilidad que estaba derrochando en un viejo Renault Megane color rojo. Porque si algo positivo estoy sacando a lo de cumplir años es que reconocer nuestros errores no solo nos honra como personas, sino que evita que la situaciones pasen a mayores y, posiblemente, se enmienden. A mí me interesaba, sobre todo, lo segundo, volver al instante en el que todo iba como la seda; un viernes y un sábado tan buenos como los que habíamos pasado no merecían que se empañaran con un final tan mediocre como el que yo estaba imponiendo a nuestro fin de semana. Por tanto, aunque, repito, me cuesta un poco dar mi brazo a torcer, pedí a mi chico excusas por mi forma de proceder y retomamos la cordialidad. Y dado que volvimos a ella, durante el trayecto de vuelta a casa no hicimos más que comentar situaciones vividas en nuestra visita a Cádiz que reconfortaban nuestro ánimo e hizo desvanecerse mi ráfaga de tipa estúpida. Y tanto es así que planeamos, a escasos kilómetros de llegar a casa, volver en verano; una semana de vacaciones no creo que pueda salirnos muy caro y a mi Isabel le encantaría. Por cierto, debe de estar a punto de traerla mi madre y yo sin ducharme y con las maletas aún sin terminar de deshacer. Me pierdo demasiado en mis pensamientos, pero un fin de semana tan especial, sin duda alguna, lo merece. 
 
    

  

 
   
    21 ¿Una sorpresa grata? No sé. 
 
      
 
    Es increíble, estoy embarazada. Sabía que no debíamos hacerlo sin protección, pero estábamos demasiado excitados la noche de San Valentín y no puse impedimento; aunque tampoco estaba en mis días fértiles, ¡caramba¡ Está claro que vuelvo a ser el centro de la diana de los espermatozoides. Nada más recoger esta mañana el resultado en la farmacia he llamado a Tomás al trabajo y se lo he dicho; necesitaba todo el ánimo del que yo, aún, carezco. Como esperaba, la noticia le ha causado una ilusión enorme, tanto es así que se puso a dar bocinazos alertando a sus compañeros de trabajo con eso de que «va a ser papá». Así que, aunque sigo pensando que no es el momento, he intentado empatizar con su estado de excitación y, parece, me ha servido para minimizar miedos. A Isabel también le ha entusiasmado la idea de tener un nuevo hermanito; nueve años siendo hija única y de repente se verá con dos, el de Luis y, dentro de unos meses, el nuestro. Según mis cálculos, si todo va bien, daré a luz antes de las próximas Navidades. Resignada a lo que parece inevitable, me he preguntado qué me haría más satisfacción que fuera ¿chico o chica? Tal vez, por eso de tener la parejita, preferiría un niño, aunque si me pongo a pensar en mi Isabel me decanto por la niña al imaginar que será mejor para ella por eso de la afinidad entre chicas. Vaya, lo saco por mí, que tengo un trato muy superficial con mi hermano Quique, tanto es así que es al único miembro de mi familia al que no soy capaz de contarle nada personal importante.  Tampoco él lo hace conmigo. No sé si son los años que nos diferencian, casi diez, o nuestro carácter tan diferente, el caso es que somos hermanos, pero, prácticamente, extraños. Alguna vez, cuando me ha dado por pensar en este asunto de la relación con Quique, me invade la tristeza. Porque le quiero, pero sé que cuando perdamos a nuestros padres, si la ley de la vida sigue su curso normal, tendremos un contacto de simples conocidos y me dolerá que entre nosotros solo exista el simple saludo y beso de cortesía. Desconozco si podré evitar que suceda lo que imagino con respecto a mi hermano y con respecto a mí, pero sí que trataré que mis hijos, sean del sexo que sean, además de quererse, no pasen por lo mismo y se tengan, se impliquen, en definitiva, se deban el uno al otro. Sobre este asunto de la relación entre los hermanos, pienso que mi madre, inconscientemente, por supuesto, no ha puesto mucho de su parte, me refiero a que no ha propiciado que los lazos entre nosotros sean más sólidos, ya que se ha limitado a actuar siempre de nexo entre unos y otros, dado que la plena confianza la dejábamos para ella; lo cual nos excluía como posibilidad, puesto que antes que Quique, Blanca o yo estaba, y está, mamá. Recuerdo una vez en el colegio, estando yo en quinto de primaria, distraía mi tiempo de recreo en hacer pulseras con hilos de colores con una niña llamada Yolanda, habíamos aprendido a hacerlas en clase de manualidades y nos daba por ahí para entretenernos, el caso es que, en tanto las hacíamos, charlábamos de nuestras cosas, y a Yolanda, por octava, novena o décima vez, ya no me acuerdo al ser un tema recurrente en ella, le dio por volver a hablarme de lo ‹‹terrible» que era ser hija única; ella lo era. Cada vez que la oía hablar de su ‹‹terrible» realidad yo no lograba comprenderla, entre otras cosas, porque no había capricho al que sus padres no cedieran ni situación en la que fuera de segundona, no obstante, simulaba solidarizarme con su desdicha por el bien de la amistad; percibía que le gustaba que la compadeciera. Sin embargo, aquel día, no sé por qué, me dio por decir lo que pensaba sobre su situación: 
 
    ―Yo no encuentro que esté tan mal eso de ser hija única. 
 
    Yolanda, al oírme, me miro sorprendida y algo molesta; no era el proceder que esperaba de mí. Tras meditar un momento reaccionaba no de muy buena manera.  
 
    ―Claro, porque tú no lo eres, doña egoísta. 
 
    Ese ‹‹Doña egoísta» me incomodó al no apreciar que hubiera dicho ni hecho nada que me calificara como tal, así que intenté sonsacarle una explicación. 
 
    ―¿Doña egoísta? 
 
    ―Por supuesto ―insistió―, porque, como amiga, lo que deberías de sentir es pena por mí. 
 
    ―¿Pena? ¿Por qué? Tus padres te dan todos los caprichos; tienes unos vestidos muy bonitos, no los viejos que le quedan pequeño a tu hermana; no tienes que pelear por los juguetes; no tienes que compartir libros de colegio, ni habitación…, todo es para ti, absolutamente todo. 
 
    Mi argumento no lo soltaba a tontas y a locas, tenía su base en todo cuanto me contaba Yolanda, ‹‹que si hoy mis padres me han llevado a este sitio…; que si me han regalado esto otro…». Y, por supuesto, las visitas que, alguna que otra vez, había realizado al domicilio de la niña y en la que su encantadora habitación, digna de una pequeña princesa, había logrado hacerme despreciar la que compartía con mi hermana.  
 
    ―Sí, tienes razón ―comenzó a replicar con cierto tonito sarcástico―, tengo de todo, pero estoy sola, Lucía, más sola que la una.  
 
    ―Tienes amigas… 
 
    ―Sí, sí que las tengo, pero, por desgracia, esas no pueden vivir conmigo, cosa que sí ocurriría si tuviera una hermana como tienes tú. Así que déjame en paz, ¡doña egoísta! 
 
    Fue llamarme de nuevo ‹‹Doña egoísta», en dos o tres tonos más altos que su voz habitual, y verla salir pitando, patio del colegio a través, sin posibilidad de defender mis alegatos. Puesto que yo sí tenía una hermana y vivía con ella, no podía contradecirla en eso, pero para mí el tenerla no suponía nada del otro mundo, de hecho, el único beneficio que obtenía de Blanca era todo lo que heredaba de ella, cosa que tampoco me agradaba demasiado; también me gustaba estrenar, lo que fuese, y no lo hacía con frecuencia. Posiblemente, me da por pensar ahora, la niña imaginara que teniendo una hermana contaría con una amiga permanente con quien charlar y jugar en casa. Pero no era mi caso, ya que Blanca tenía sus amigas, alguna como Lorena muy especial, y yo las mías, ninguna nada del otro mundo (a Laura la conocería al año siguiente). Y si nos faltaban, habitualmente cuando estábamos en casa, mi hermana acudía a sus libros o a sus cuadernos de dibujo y yo a mis muñecas o cuentos de princesa; creo que de esto último me viene mi tendencia a fantasear. Así que, por más vueltas que le daba al tema, no llegaba a comprender mi favorable situación y su desgracia. Admito que ahora entre Blanca y yo existe una unión más estrecha, incluso parece que empezamos a compartir alguna que otra confidencia, pero no ha sido lo habitual entre nosotras. Espero que este mínimo cambio se afiance y se haga aún más sólido entre nosotras y sí merezca la pena tener una hermana. 
 
    Tiene gracia que me diga que no estoy por la labor de tener un bebé y ya esté pensando en cómo educarlo. Tampoco es mala señal, pues, inconscientemente, voy admitiendo mi situación. Y creo que debe ser así, porque, ya que está dentro de mí, lo mejor es no dar tantas vueltas a los inconvenientes y sí a las ilusiones que este pequeñín, o pequeñina, puede suponer para nosotros. Por tanto, desde ya, cambio de actitud.  
 
    

  

 
   
    22 Emma 
 
      
 
    Llevaba días sin hablar con Emma, mi compañera de trabajo a la que han despedido hace ya unos días, y hoy por la mañana, ya que tengo el día libre, se me ocurrió llamarla por teléfono. Le hizo mucha ilusión mi llamada y saber de mi embarazo. Nos enrollamos charlando de tal modo que quedamos en vernos hoy en su casa por la tarde para tomar un café y seguir hablando de nuestras cosas. Así que sobre las cinco me planté en el piso de mi amiga. Había estado alguna que otra vez y no me sorprendió la concienzuda pulcritud de su vivienda, y eso que yo soy de las de armas tomar con eso del orden y la limpieza, pues comparado con ella soy cochina. Alguna vez le he oído decir a Emma que esa manía de tenerlo todo perfecto es un modo de evadirse y no pensar demasiado en lo que no debe. Al principio de conocerla no la comprendía, con el tiempo he descubierto a qué se refería con eso de «No pensar demasiado en lo que no debe». Como es habitual en ella hacia mí, me recibió muy afectuosa, sin embargo, había en sus ojos una tristeza que restaba fuerza a sus gestos y a sus palabras, no porque no los sintiera, no digo eso, sino porque parecía estar subyugada por la melancolía. 
 
    En tanto tomábamos el café, Emma lo dispuso en una salita que tiene contigua a la cocina, me comentó que tenía esperanza de conseguir un nuevo empleo como cajera de supermercado, de lo cual me alegré muchísimo. No obstante, mi júbilo menguó al conocer que el puesto era para una suplencia de unos meses, lo que eliminaba de golpe la posibilidad que interesa a Emma: un curro estable. Por supuesto, como me confirmó, le venía estupendamente para aportar un dinero extra en casa, pero, prosiguió, no le ayudaría en su propósito: dejar a su marido. Un plan que le he escuchado no pocas veces comentar. Sabía que estábamos solas, su marido había salido y su único hijo estaba en clase, así que me atreví a indagar sobre ello abiertamente. 
 
    —Emma, pero ¿sigues con la idea de dejarle? 
 
    —Claro, Lucía. Aguantar a un hombre así no es fácil. Ahora, desde que me despidieron, no hay día que pase sin llamarme inútil o decirme que no sirvo para nada. Tengo la autoestima bien jodida, puedes creerme. 
 
    No tenía que esforzarme por hacerlo, su cara era el espejo del alma.  
 
    —Sé que ese empleo, como te he dicho, nos ayudará económicamente —continuó—, pero a mí lo que me interesa es ser fija. Lo malo es que ya tengo cuarenta años y no lo voy a tener fácil. ¿Por qué seré tan bocazas? 
 
    —¿Bocazas? 
 
    —Lucía, si no hubiera discutido con Pilar tendría mi empleo, ¿no crees?  
 
    —Denunciaste lo que todas pensábamos, Emma. 
 
    —Pues mira para lo que me ha servido abrir la boca, para que me pongan de patitas en la calle.  
 
    Emma estaba desesperada, lo transmitían sus palabras, sus gestos, su mirada. La tomé de las manos y quise animarla.  
 
    —Vamos, Emma, ten confianza. Aún eres joven, y muy trabajadora. Echa currículums a diestro y siniestro. No te dejes abatir, por favor. Quién sabe, igual esa suplencia se convierte en algo permanente para ti. 
 
    –Dios lo quiera, de lo contrario no sé cómo voy a salir de ésta.  
 
    Emma se sinceró como yo no esperaba, me contó el infierno de desprecio y maltrato psicológico que sufría por parte de su marido que constantemente la insultaba y la amenazaba. Estaba hundida. Me parece increíble que haya seres que puedan infringir tanto daño por puro gusto. No conocía al marido de mi amiga, pero sentía que me era repugnante. Al rato de aquella conversación el cabronazo apareció. Físicamente el marido de Emma es poquita cosa, me atrevería incluso a apostar que sería difícil que pudiera con ella; mi compañera bastante corpulenta. En tanto observaba la imagen del marido de mi amiga, me era imposible pensar qué podría haber enamorado a Emma de aquel personaje de apariencia tan poco atractiva y descuidada; por su forma de ser no creo que se la ganase. Nada más verme, el tipo me saludó, educado, no puedo decir lo contrario, aunque, seguidamente, mostraba su naturaleza vil. 
 
    —Así que usted era compañera de Emma… 
 
    —Sí, así es. 
 
    —Y ¿sigue usted en la empresa? 
 
    —De momento, sí. 
 
    —Esta no debe valer gran cosa —observó a su mujer con displicencia—, por eso la han echado. 
 
    Me sobrecogieron las palabras de aquel ser que se me hacía nauseabundo con solo mirarle. 
 
    —Perdone, pero su mujer era una de las mejores vendedoras, puedo asegurárselo. 
 
    —Y ¿la quitan del medio? ¡Venga ya! 
 
    No me dejó replicar, porque con ese «Venga ya» se retiraba aquel sujeto de aspecto y esencia repugnante de nuestro lado. La cara de Emma lo decía todo, no podía estar más avergonzada. 
 
    —No supuse que viniera tan pronto —justificaba Emma la aparición de su marido—; lo normal es que se quede un buen rato en el bar de abajo con los amigos. Siento que hayas tenido que presenciar la mala educación que tiene. 
 
    —No te disculpes por él, Emma. Pero, me pregunto, ¿no te rebelas nunca ante esa falta de respeto que tiene tu marido contigo? 
 
    Hice aquella pregunta con cierto recelo al imaginar que podía incomodar a mi amiga, pero me era imposible aceptar que Emma no protestara por las humillaciones que le infringía su pareja; conocía el temperamento de mi compañera poco dado a contemplaciones y no me cuadraba con el rol que parecía asumir de mujer sumisa. 
 
    —Delante de ti no voy a montar el numerito para incomodarte aún más. Pero sí que me rebelo, Lucía. Es verdad que Intento aguantar cuanto puedo por no empeorar las cosas y por mi hijo, sé que sufre, pero hay momentos en los que ya no puedo más. Aunque siempre llevo las de perder, sabe cómo hacerme sufrir. 
 
    —Y ¿por qué no le denuncias? 
 
    —Sería muy difícil demostrar los insultos, las amenazas... Hay quien sabe de ellas, al menos los vecinos deben oírlas, pero yo también me explayo, no creas. Es un infierno psicológico el que padezco, Lucía, pero, te repito, eso es muy difícil de demostrar ante un juez.  
 
    ―Nunca te ha… 
 
    ―¿Pegado? Oh, no ―se rió―, creo que sabe que no lo tendría fácil; ya has visto lo poquita cosa que es. 
 
    —Pero, por muy poquita cosa que sea, no te fíes. 
 
    —Ya, ya —observé que era consciente de lo que le sugería—. Mi única salida es dejarle, pero para eso necesito ser autosuficiente.  
 
    ―Quién sabe, igual uno de estos días suena el teléfono y te ofrecen ese puesto de trabajo que tanto necesitas. Ten esperanza. 
 
    ―Te agradezco el ánimo que intentas darme, Lucía, pero, créeme, estoy en un momento de mi vida en el que soy demasiado racional, y eso me lleva a ser consciente de que en este país los años no son un punto a favor, sino todo lo contrario, a sumar que tengo poco campo profesional al que pueda aspirar para conseguir un empleo estable. 
 
    —Pero no puedes caer en el desánimo, Emma, eso nunca. O ¿vas a dejar que tu vida siga dependiendo del imbécil de tu marido? 
 
    Emma no contestó a mi pregunta, se limitó a mirarme, pero con su mirada me decía claramente que se creía vencida por las circunstancias. No puedo imaginarme lo que debe ser no encontrar una salida a nuestros problemas, sentir que te quedan años por delante, pero no hay escapatoria. Por más vueltas que le daba a la cabeza, y a pesar de ver el desasosiego de Emma, no lograba dar con una solución esperanzadora para ella, y me fastidiaba. Me fastidiaba y me fastidia que a causa de un tipejo como el marido de Emma, manzana podrida de la humanidad, mi amiga no sea capaz de imaginar su futuro con alegría y esperanza. Me fastidiaba y me fastidia que Emma, mi amiga, no tenga modo de salir de esa espiral de fracaso en la que se ve inmersa.  
 
    De vuelta a casa no he dejado de pensar en el maltrato que padece Emma a causa de su marido; me parece tan insoportable, tan cruel… Durante mi matrimonio con Luis confieso que hubo escasas mieles, dado que un día sí y otro también nos acompañaban discusiones, pero eran peloteras tipo: «si tú no, yo tampoco», es decir, pataletas tipo riñas entre hermanos. Además, mi ex tenía por costumbre dejarme de hablar si la cosa se calentaba demasiado entre nosotros, lo cual me ponía bastante cabreada, sin embargo, finiquitaba la discusión. La situación de Emma es bien distinta, pues a la mala convivencia que existe entre dos personas, hay que añadir el hecho de que una de ellas, en este caso el marido de mi amiga, parece sentir placer en humillar a la otra. Y no puedo decir que mi opinión haya surgido de las historias que me ha contado Emma, que hoy mismo he sido testigo de cómo ese tipejo, sin venir a cuento, ha intentado pisotear su dignidad ante mí. Me pregunto qué clase de personas o de circunstancias modelaran a seres de este tipo, seres que nacen como bebés totalmente frágiles e incapaces de hacer nada por sí mismos y llegan a convertirse en viles sujetos cuya huella en la vida no será más que la misma que deje una fruta podrida, basura. Este tipo de asuntos, realmente, se me escapan de la lógica. Y tanto me ha dado por darle a la cabeza al problema que vive mi amiga que ha conseguido se me encienda una lucecita. Sé que Blanca tiene una buena amiga trabajando en uno de esos centros de atención a la mujer, una tal Rebeca, quizás pueda hacer algo por Emma. Mañana sin falta llamo a mi hermana; siempre hay una salida. 
 
    

  

 
   
    23 Promesa cumplida 
 
      
 
    Creo haber dicho en alguna ocasión que soy de las personas a las que los buenos propósitos, sobre todo los de tipo altruista, le duran bastante poco en su cabeza, más que nada porque se me olvidan. Y me temía que iba a pasar lo mismo con lo que prometí a mi abuelo, eso de que iba a llevar a su residencia algunos libros para que se distrajeran tanto él como sus compañeros. Sin embargo, aunque algo tarde, hoy he cumplido mi promesa. Cuando entré por la puerta del edificio cargada con, exactamente, diez novelas, iba imaginando lo que Patricio habría de decirme nada más echarme el ojo, entre otras cosas, «que se podía haber muerto esperando los dichosos libros». Y con toda la razón. Pero, para mi sorpresa, Patricio me recibió con la mejor de sus sonrisas y bastante afectuoso. Me dijo algo así como: ‹‹¡Hombre, cuánto bueno, mi nieta Lucía! Y veo que te has acordado de traer los libros». Tras sus palabras, se levantó del butacón, en el cual se encontraba sentado en el salón de la residencia ante un gran televisor, y me dio dos efusivos besos. Yo me quedé atónita. ¿A qué se debía ese cambio de personalidad?, me pregunté. Tan solo un par de segundos después lo descubrí: Milagros; le viene que ni pintado el nombre a la mujer. La señora, que se aproximaba a mi abuelo para encontrarse con él, andaba con un bastón y cojeaba un poco, lo que me hizo suponer que era la residente de la cual me habló Patricio en mi anterior visita, una a la que, según él, «le había echado el ojo». Nada más tenerla a su lado me la presentó. Hechas las presentaciones, Milagros, Patricio y yo nos dirigimos a uno de los tresillos de la estancia y nos sentamos a charlar. No voy a discutir que es agradable la señora, aunque, para mí, algo entremetida, porque, sin comerlo ni beberlo, opinaba de todo cuanto hablaba con mi abuelo. Y lo gracioso del caso es que Patricio la miraba como si estuviese escuchando y viendo al mismísimo Dios, es decir, embelesado; nada que ver con la forma de actuar que tenía hacia mi abuela en las mismas circunstancias que, nada más apuntar mi abuela cualquier cosa, salía Patricio con eso de «Cállate, Ana, que tú no entiendes», se ve que esta no debe ser tan tonta como mi abuela. Mientras ojeaban Milagros y mi abuelo los libros que les había llevado, yo aprovechaba para no perderme detalle de la pareja. Se miran mucho y se sonríen, algo que en Patricio choca, o será que a mí no me tiene acostumbrada a esa exhibición de dentadura. Y lo mejor de todo fue comprobar que, una vez terminaron con la tarea de inspeccionar novelas, siguieron junto a mí sentados y agarrados de las manos. Visto lo cual, no me queda otra que pensar que esos dos son algo más que buenos amigos. Y me alegro, francamente, porque eso de que Patricio estuviera encerrado en esa residencia con la sola expectativa de ver pasar los días me disgustaba bastante.  
 
    Amor con más de ochenta primaveras, qué bueno, ¿será tan mágico como en la juventud? Imagino que sí, incluso, supongo, se debe perder la noción de la realidad. Porque Patricio y Milagros son viejos, pero se miran como si la plenitud de sus cuerpos no les hubiese abandonado. Me gustaría llegar a la vejez tan enamorada de Tomás como lo estoy ahora, pero ¿será posible la misma intensidad por años y años? Si observo a mi alrededor doy por sentado que no, al no ser pocos los casos de parejas rotas o dominadas por la rutina. En la segunda de las circunstancias: mis padres. Recuerdo algunas historias que mamá nos ha relatado sobre sus tiempos de noviazgo con mi padre, y eran tan bonitas que me parece increíble que hayan llegado a la situación patética de «unidos por la costumbre». Por ejemplo, mamá nos ha contado que papá no podía pasar un día sin verla, de tal modo que, incluso, los días que trabajaba, cansado a más no poder, alargaba el camino de vuelta a su casa con tal de estar diez minutos con ella. Y en cuanto a mi madre, puedo asegurar que su estilismo de jovencita era muy sencillo (la he visto en algunas fotos), pues por papá añadió tacones y coquetería a su vida; lo que a él, por lo visto, le atraía apreciar en una mujer. Y tanto se acostumbró a llevar ese look que tanto gustaba a mi padre que se adaptó a él y, hoy día, no hay quien la haga salir sin faltarle un perifollo. Quién les ha visto y quién les ve. Ahora parecen tener la férrea convicción de que cuanto menos estén juntos mejor. No obstante, según les observo, creo que no todo está perdido en ellos, no son pocas las veces que papá hace lo posible por darle gusto a mamá y mamá sigue deseando estar bonita para papá, aunque ni ella le dé jamás las gracias a él por esos detalles que tiene con ella ni él le diga un solo día a ella qué guapa estás. Llevo más de un año de relación con Tomás y no percibo que nuestro amor haya flaqueado lo más mínimo, más bien lo contrario, pero sí que es verdad que, a veces, me olvido de ciertos detalles como darle un beso al acostarme porque estoy cansada o dejo de agarrarme a su brazo cuando estoy junto a él sentada en el sofá. Y no puedo permitirlo, ya que esos gestos que ahora me parecen insignificantes de no ejercerlos pueden socavar nuestro amor, tal como ha ocurrido con mis padres, que ya digo que doy por hecho que se deben querer, pero han olvidado cómo demostrarlo.  
 
    Es triste que haya parejas que estén juntas sin amarse, y lo digo con conocimiento de causa, mi relación con Luis fue exactamente eso. Fui consciente de ello incluso antes de que sucediera, pero, aun así, dejé que pasara, simplemente porque no supe decir ‹‹no» cuando deseaba y debí hacerlo; sobre esto de decir ‹‹no» cuando lo deseo, he de confesar que me he propuesto dejar de silenciarlos, no tiene lógica, ni a mí me hace bien, atrincherarlos en mi garganta por no disgustar a otros o caer de puta madre a los demás. Echando la vista atrás sobre lo que me aconteció aquel sábado en el que toda mi vida daría un giro de ciento ochenta grados, y no para bien, no logro dar con justificación alguna que me provocara actuar tan tontamente como lo hice. Ni siquiera tuve un mal día ni discutí con mamá, que era, por aquel entonces, quien me cantaba las cuarenta prácticamente a diario y me sacaba de quicio. Incluso, me acuerdo, se esforzó por despertarme para que no faltara a mi cita del sábado noche con mis amigas; me había quedado dormida sobre la cama de mi hermano al intentar aprovechar la tarde preparando mi próximo examen de historia (mi dormitorio era territorio prohibido en tanto Blanca no terminara de estudiar en él). Y si repaso aquella noche en la que coincidí con Luis, tras despertarme mamá, retengo que me puse el turbo para acudir con mis amigas y compañeras de clase: Olga, Sarita y Marina (Laura se ausentó por estar con gripe) al baile pro fin de curso de bachiller del que, tanto ellas como yo, éramos parte interesada; la recaudación nos ayudaría a sufragar los gastos del viaje a los que próximamente nos graduábamos. Antes de entrar en el centro, como siempre, pasamos un rato en un parque cercano tomando algo de alcohol, tampoco demasiado, junto a gente conocida. Pasadas las once accedimos al recinto. Como nos era habitual hallarlo, el patio de nuestro instituto donde se celebraba el baile estaba atestado de adolescentes y jóvenes de poco más de veinte años, entre ellos, Luis y sus amigos, caras que nos eran familiares, pero a los que, hasta el momento, no conocíamos. Lo que al parecer atrajo al grupo de Luis hacia nosotras fue el interés de Leo, amigo de Luis, por Sarita. Lo que con el tiempo me ha llevado a pensar si, realmente, yo agradaba a Luis o fui más un motivo para matar el tiempo en tanto mi amiga y su amigo intimaban. En fin, sea lo que fuera lo que nos hizo pasar la noche juntos, el caso es que nos conocimos y mi futuro, que yo vislumbraba de otro modo, se encauzaba de forma muy distinta a la que imaginé. Lo que puede provocar un simple monosílabo. No me gusta recordarlo, pero voy a confesar que aquella noche, tras pasarla con Luis y ya de regreso en casa, nada sería lo mismo para mí. Para empezar, me sentí estúpida, la mujer más imbécil del mundo por haber accedido a algo que no deseaba por el simple hecho de no quedar como una estrecha. Dejé de ser virgen, como mis amigas, pero me sentía deshecha. Y, como remate, me empezaron a bombardear las consecuencias en las que podría derivar mi torpeza, ‹‹El dichoso preservativo, ¿por qué he dejado que ocurriera si no teníamos?», me repetía en desesperante letanía. Por tranquilizarme, me acuerdo que aquel día y siguientes me decía que no podía ser que me quedara embarazada o pillara una enfermedad venérea, solo había sido una vez, pero inmediatamente a aquella fórmula de consuelo me venía la réplica: ‹‹Y si…». Aquella noche lloré sin consuelo y empezó a adueñarse de mí un miedo terrible hacia lo que me habría de deparar aquella falta de sensatez y seguridad que tuve. Durante semanas cambié de humor, dejé de estudiar, dejé de tener ganas de divertirme, dejé de reír, porque mi cabeza solo estaba centrada en mis miedos. A veces, cuando pensaba en Luis, al que dejé de ver hasta que no supe de mi embarazo, me daba por imaginarlo tranquilo y orgulloso de aquel polvo de dos minutos, entre tanto yo me consumía en mis temores; nunca he hablado sobre esto con Luis, así que me ha sido imposible averiguar si llevaba razón. Sé que acostarte por primera vez con alguien no tiene por qué suponer una noche ni siquiera especial, pero debes desearla. En mi caso, tal vez influenciada por cuanto leía o escuchaba, anhelaba que fuera con alguien que me amara y yo le correspondiese, ¿tan desesperaba estaba para no aguardar ese momento? O, de no tener nada que ver con aquella novelesca idea, ¿tanto necesitaba mi vida del beneplácito de los demás? Mis interrogantes concluyeron en cuanto supe que no había contraído ninguna enfermedad venérea, de lo cual me alegré, pero estaba embarazada. Me hundí. A partir de entonces, comenzaba el calvario de soportar broncas y sermones familiares, malas caras de gente que me conocía y me señalaba con el dedo, y la terrible angustia de saber cómo sacar a mi bebé adelante; cuestión esta última que habría de suponer decir adiós a mi vida de jovencita soñadora y sin más responsabilidades que estudiar.  
 
    No sé si algún día seré capaz de descubrir y admitir la verdadera causa que me hizo aceptar lo que no deseaba, pero, sea lo que fuere, dio al traste por aquellos años, y en cuestión de segundos, con mi felicidad. Sé que hoy mi vida no es la que imaginaba, pero podría decir que se ha enderezado en la medida de lo posible, tanto que inclusive el amor, y no me refiero al fraternal, parece haber hecho migas conmigo.  
 
    Y volviendo al asunto de la relación entre mi abuelo y Milagros, puedo decir, y no creo que me equivoque, que he visto la felicidad en sus ojos, y tan poderosa que ni siquiera parecían necesitar al mundo. ¿Puede haber un modo mejor de vivir el resto de sus vidas?  
 
    

  

 
   
    24 Falsa alarma 
 
      
 
    Esta mañana, al despertar, observé que había sangrado, lo que nos hizo pensar a Tomás y a mí que podría tener una amenaza de aborto. Así que, sin pensárnoslo dos veces, acudimos al hospital. Por suerte, no tardaron mucho en atendernos. Tras las revisiones pertinentes que me hizo el ginecólogo de urgencias, todo marcha bien. Ni siquiera tengo que guardar reposo, tan solo mantener una vida sana y normal, vaya, lo que hasta el momento llevo a efecto. Mientras aguardaba a que me examinasen, me dio por pensar en la posible pérdida del bebé y la tristeza que, sin lugar a dudas, supondría para Tomás, Isabel y para mí que tal hecho sucediese. Porque, a pesar de ser yo la que menos lo deseaba, ahora que lo tengo dentro de mí lo anhelo con todas mis fuerzas, es como si mi instinto materno se hubiera reforzado y alejase a la Lucía racional. Y volví a una de mis paranoias clásicas de «chica a la que la felicidad completa no parece acompañarle». Sé que los errores y decepciones que llevo arrastrando de años atrás me juegan malas pasadas y me hace sentir miedo por el futuro, pero no un miedo a lo que muchas veces escuchamos sobre lo que pudiera acontecerle a la humanidad, es decir, fatalidades del tipo asteroide que impacta sobre la tierra y nos deja a todos fuera de juego o  guerras que nos fulminan como a cucarachas…, ya que sobre ese tipo de asuntos, lamentablemente, poco o nada puedo hacer, yo me refiero al tipo de futuro que solo tiene que ver conmigo y hace que me invada una especie de temor permanente a que algo pueda salirme mal y dé al traste con todo cuanto llevo conseguido. Por supuesto que soy consciente de que este modo de pensar mío tiene bastante que ver con lo habituada que estoy a que las cosas se fastidien en mi vida. Pero ahora…, ahora llevo un tiempo que esto no me ocurre. Y un nuevo indicio de que todo parece irme bien ha sido este susto, del que me temía lo peor, sin embargo, no ha ocurrido. Así que, ¿por qué no ir desterrando este dichoso complejo de mi mente y mirar al futuro con optimismo? Tras salir del hospital, Tomás y yo regresamos a casa. Aunque el médico nos reiteró que no había motivo de alarma y podemos seguir con nuestras vidas tal cual las llevamos, mi chico, además de dispensarme toda clase de mimos, no me ha dejado dar palo al agua. Lo que ha supuesto que él solo recogiera la casa, hiciera la comida, dejara la cocina impecable, ayudara a Isabel con sus deberes de colegio…, funciones domésticas que solemos repartir, pero hoy han quedado totalmente en sus manos y sin rechistar. Y digo esto de ‹‹sin rechistar», porque, en honor a la verdad, Tomás siempre deja caer algún que otro ‹‹pero» cuando tiene que desempeñar algunas de estas tareas. Y la razón de ello no es que se niegue a colaborar en casa, no va por ahí la cosa, sino porque para él no es necesaria tanta limpieza ni tanto orden, según él, ‹‹lo hicimos ayer o la semana pasada». No obstante, va entrando por el aro y reconoce que no es lo mismo tener un hogar en condiciones de salubridad que vivir entre dedos de polvo y tiestos desparramados por donde quiera que pases, que es como solía tener su piso antes de irnos Isabel y yo a vivir con él. Sobre este tema de las faenas domésticas, creo que aún hoy día hay muchos hombres que tienen un cierto apego a la dejadez en el hogar, como si no fuera con ellos, o será que yo he dado con tipos que cuadran en el mismo patrón. Sin ir más lejos, mi padre o mi hermano, en cuanto al primero, ya puede tener la pantalla de la tele (uno de sus platos fuertes para distraerse) con lamparones que antes que levantarse a quitarlos verá todos los programas, habidos y por haber, sumidos en la niebla; en cuanto a Quique, estoy segura de que tiene tal alergia al palo de la fregona que por no cogerlo ha tragado con el capricho insensato de Mónica de tener asistenta dos veces por semana en su casa, y digo lo de insensato porque la pareja no tiene una economía tan boyante como para asumir tales gastos. Y si hablo de Luis, mi ex, eso es ya, como diría mamá, ‹‹harina de otro costal». Por cierto, y haciendo un inciso en mi exposición, estoy comprobando que soy la discípula perfecta de mi vieja en esto de añadir frases hechas y refranes a mis divagaciones para hacerlas más comprensibles. En fin, a lo que iba, Luis. Luis es un espécimen más de los que piensan: ‹‹me importa una mierda como esté la casa mientras tenga un hueco para tumbarme en el sofá», pero, además, se veía afectado por el síndrome: ‹‹el hogar es cosa de mujeres», algo que hubiera sido más o menos soportable de dedicarme en exclusiva a las labores del hogar. Sin embargo, no era así, puesto que yo, como Luis, trabajaba fuera de casa, situación más que justificada para que ambos compartiéramos las faenas domésticas. Así que ya viniera yo molida a más no poder del curro y con una barriga a punto de explosionar a cuenta de mi embarazo que Luís ni se inmutaba. Yo, por tal de no discutir, tragaba y me lo cargaba todo sobre los hombros, pero una vez que nació la niña me era imposible y provocaba, y no pocas veces, que los platos se quedaran sin fregar o el polvo dejara películas en los muebles tan consistentes que las pisadas insignificantes de una mosca hubieran sido fácilmente distinguibles. Admito que cuando me fui a vivir con Tomás este asunto lo tenía en cuenta, tanto que me propuse que a la menor insinuación de ‹‹eso no es cosa mía» cogería mis maletas, aunque las acabara de deshacer, y me marcharía sin pensarlo lo más mínimo. Para mi tranquilidad y dicha, no ocurrió. 
 
    Aunque he estado relajada toda la tarde y mi cuerpo parece funcionar perfectamente, hasta hace bien poco he estado tentada de llamar a una compañera y pedirle un cambio de turno, por eso de pasar de ir mañana al trabajo y sobreponerme al sobresalto, pero lo he pensado mejor y voy a pasar; no tengo por qué y no es momento de incordiar en la empresa, de hecho, aún no saben nada de mi estado. Sobre este asunto de callar mi embarazo, Tomás dice que es una tontería, que la ley me protege. Pero, como yo le rebato a mi chico, una cosa es que lo sepan después de renovar mi contrato y otra bien distinta que lo descubran antes de formalizarlo, ya que, seguro, inventarán cualquier excusa para echarme y no pueda demandarles; en la carta de despido no van a alegar: ‹‹la despedimos a causa de su embarazo», no son tontos. Me da rabia este tipo de asuntos, porque, si escuchas a los políticos, todos coinciden en el hecho de que España se está haciendo un país de viejos, algo que es fácil comprobar con solo observar a los pocos niños que se ven en los parques y se matriculan en las escuelas. Como solución, algunos de estos mismos políticos, proponen que nos pongamos a la tarea de procrear, pues, de no hacerlo, el día de mañana tendremos un serio problema con las pensiones. Sin embargo, según mi parecer, no creo que esto solucione el asunto, a no ser que den con la clave para que esos niños por nacer tengan fácil acceder a un puesto de trabajo (hoy por hoy cada vez hay menos curro para todos con tanta máquina y tanta inteligencia artificial). No obstante, si tener hijos fuera la solución ideal, que, repito, no lo creo, ¿no nos lo ponen muy difícil a los futuros padres? Para empezar, el empleo escasea, y no se pueden tener hijos si no hay dinero con el que mantenerlos, y, por continuar, si eres mujer y no tienes un contrato indefinido no te quedes preñada, no hay mejor blanco de despido para el empresario que ese. Por consiguiente, como las cosas no cambien, intuyo que seguiremos con el índice de natalidad bajo mínimos. Y precisamente como yo soy una de esas que, aún, no tiene un empleo fijo con el que aspirar a una economía sin sobresaltos, me callaré mi embarazo, le parezca bien a mi chico o no, simplemente porque, por muy buenas intenciones que tenga la ley con nosotras, no me fio. Total, solo me resta un mes para renovar y, entonces, sin el menor temor, soltaré la noticia. Entre tanto, mañana a trabajar. 
 
    

  

 
   
    25 El tipo plasta 
 
      
 
    Hoy es uno de esos días en los que creo haber metido la pata hasta el fondo. Aunque las circunstancias me han obligado a actuar del modo que lo he hecho, ya que librarme de la atención de Germán Molinero, uno de los jefes de sección de mi empresa, y con inexplicable interés por seducirme, no es tarea fácil. Y digo esto de ‹‹inexplicable», porque puedo asegurar que he hecho cuanto he podido por hacerle ver que conmigo pierde el tiempo, entre otras cosas, argumentándole, por activa y por pasiva, que tengo pareja y me va de fábula con ella. Pero se ve que al hombre poco le importa y en cuanto tiene ocasión me tira los tejos, eso sí, de manera sibilina, o sea, de un modo que solo yo me percato de su intención; a simple vista nadie diría que me importuna. Por hacerme entender, es como si todo él se convirtiera ante mí en un anzuelo que he de picar, un anzuelo treintañero, larguirucho, de ojos azules tipo besugo y de escaso atractivo, pero cuyo sex-appeal e interior debe imaginar enormemente seductores para mí. Porque, ya digo, le importa un pimiento que tenga novio y sepa que estoy muy enamorada de él que Molinero persevera. Pienso que, tal vez, servir de paño de lágrimas cuando se separó de su mujer, hace de esto casi un año (entonces yo trabajaba en su sección), pudo influir en él el hecho de que me viera como una candidata a suplirla; percibí que al poco de ir cogiendo confianza conmigo empezaba a agradarle mi compañía, tal es así que las muestras de amabilidad comenzaron a ser más pródigas conmigo que con el resto de empleados y empleadas a su cargo, lo que provocó en mí un paulatino rechazo hacia él al imaginar que pudiera ocasionar malos entendidos. En otras circunstancias menos comprometidas no hubiera tardado ni un segundo en mandar a este tipo, que ya notaba hostigarme, a tomar viento fresco, pero Molinero es uno de los jefes y mis impresiones demasiado personales como para justificar mi proceder ante los de arriba y así librarme del despido (consideraba y considero muy difícil demostrar, aún hoy día, que ciertas miradas molesten y ciertos halagos agredan). Sin embargo, por una vez, la fortuna venía en mi ayuda: una baja por jubilación permitía mi traslado al departamento de señoras. Me acuerdo que Molinero, una vez se aceptó mi solicitud, intentó hacerme cambiar de idea amparado en el hecho de que nuestro equipo era el mejor de todos y al que menos se le exigía. Pero ni por esas claudiqué, me iba a señoras. Alejarme de Molinero funcionó al mitigar bastante el acoso que soportaba, no obstante, aún hoy es verme y no perder oportunidad de flirtear conmigo, lo que ha ocurrido hace unas horas. Porque… ¿quién podría imaginar que una buena solución para volver a casa en un día encerrado en lluvias torrenciales me habría de costar tener que aguantarle? No fui yo la causa de que esto sucediera, sino mi compañera Marisa, una de las veteranas de la empresa con la que suelo coincidir en el bus cuando no llevo el coche al trabajo. A punto de terminar nuestro turno de mañana y salir del curro, justo un segundo antes de cerrar mi taquilla y coger mis cosas, Marisa me vino, con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja, con la inesperada y buena noticia de que nos acercaban a casa. 
 
    ―Date prisa, Lucía, que nos están esperando y me da apuro que nos retrasemos ―me azuzaba Marisa a terminar cuanto antes y a seguirla 
 
    ―Ya, ya estoy ―confirmé con una gran satisfacción por mi parte, ya que nuestro buen samaritano nos evitaba una larga espera en la parada y, con ello, calarnos hasta los huesos. 
 
     Lástima que Marisa omitiera desvelarme quien nos esperaba y yo no se lo preguntase, puesto que si llego a conocer que nuestra solución pasaba por Germán Molinero me niego en rotundo a aceptar la oferta. Sin embargo, dado que acepté la proposición antes de saber, me tocó tragar. Así que cuando la sonrisa de Molinero apareció tras los cristales de su automóvil me dije: «¡Ay, Dios!». Y tan mal me cayó el encuentro que, incluso habiendo expresado a Marisa mi júbilo por el favor que nos hacían, mi cabeza, en tanto nos acercábamos hacia el coche, intentaba elucubrar una escapatoria. Pero fue imposible, en cuestión de segundos ya estaba acoplada a uno de los asientos traseros del coche de Molinero asumiendo con resignación lo que me aguardaba; el que Marisa bajara antes que yo me ponía fácil imaginarlo. En tanto Molinero se dirigía hacia nuestro destino la cosa no iba mal, el tipo dando la brasa sobre algo que había ocurrido con unas tarjetas regalo de unos clientes y él había solventado, se le da de lujo eso de fardar, pero al bajar Marisa… Lo primero que hizo Molinero fue invitarme a ponerme delante con él, que eso de llevarme detrás, según él, le hacía parecer conductor de taxis. Así que, a mi pesar, ya que nuevamente no había una excusa sensata para impedirlo, volví a aceptar lo que no me apetecía. Nada más estar el uno junto al otro, Molinero iniciaba su juego de conquista, «que si que encanto de persona eres…, que si que compañía más agradable tengo hoy…, que si te echo de menos por la sección» y cosas por el estilo acompañadas de miradas insinuantes que difícilmente me eran digeribles; este hombre provoca en mí un estado de nervios y agobio que no es normal. Por no ser descortés, soporté la perorata en silencio, sin embargo, dado que el tipo insistía, no se me ocurrió mejor manera de desviar su vena aduladora de mí que aludir a mi inestable situación laboral; pensé que no solo era una buena manera de alejar su atención de mi persona, sino, tal vez, dada su situación de privilegio con respecto a mí en la empresa, pudiera echarme una mano para permanecer en ella. Y empecé con eso de que tenía miedo de que me largaran, que estaba a punto de renovar, pero no sabía que sería de mí…, tras lo cual me preguntó: 
 
    ―¿Qué tal te llevas con Pilar? 
 
    ―Bien ―contesté sin más que añadir, aunque realmente la relación con mi jefa no va más allá de lo estrictamente profesional. 
 
    ―Entonces no tienes de qué preocuparte ―expresó sobrado. 
 
    ―¿Tú crees? 
 
    ―Seguro. No obstante ―cambió su semblante de relajado a ladino―, podría intentar averiguar algo. Tengo confianza con Pilar y no creo que tuviera ningún tipo de inconveniente en hacerme saber qué ocurrirá contigo; solemos hablar bastante de cuestiones laborales. 
 
    Cuando terminó de decirme su propuesta pensé que había logrado mi propósito, me refiero a eso de involucrar a Molinero en mi supervivencia en la empresa. Sin embargo, como si de un relámpago inesperado se tratase, una idea cruzó mi mente llevándome a pensar que, tal vez, no fuera tan buena idea que Molinero me hiciera aquel favor, un favor insignificante que solo le llevaría hablar con mi jefa unos minutos, pero ¿a qué precio? En tanto oía hablar a mi compañero de viaje de cómo trajinarse a Pilar para sonsacarle información, mi cabeza no cesaba de dar vueltas a las posibles compensaciones, así como, a su vez, me daba por imaginar lo contrario, que Molinero no hubiera pensado en contraprestación alguna y me ofreciera su ayuda desinteresa sin más. Sin embargo, no debo de estar muy acostumbrada al altruismo masculino hacia el género femenino al decidirme por renunciar a su ayuda; sería bueno que esto cambiase de una vez por todas, es un sinvivir esto de tener que estar siempre en estado de ‹‹por si acaso» o, mejor dicho, ‹‹por si acoso». Así que mi respuesta no fue otra que: 
 
    ―Bueno, lo cierto es que no creo que haga falta; sé bien que soy buena trabajadora y no entendería que me echasen, la verdad. 
 
    ―Si tú lo crees así… ―no parecía tener mucha confianza en mi argumento, como si diera por hecho que ser buena trabajadora no fuera suficiente para mantener un empleo―. Por cierto ―continuó―, y dado que aún sigues en la empresa ―intentó hacer un chiste con mi situación―, ¿no te sería más cómodo que te recogiera y llevase yo al trabajo? Lo digo porque tu casa me pilla de camino y no tendría inconveniente en acercarte los días que nuestros turnos coincidan.  
 
    —¿Eh? —me hice un poco la despistada en tanto tomaba tiempo para darle una respuesta que no me comprometiera; no me gustaba aquel plan precisamente por lo mismo que opté por renunciar a su ayuda: la dichosa contraprestación—. Oh, no, no es necesario. Son pocas las veces que cojo el bus; lo normal es que nos turnemos el coche entre mi pareja y yo. Hoy, como ves, le ha tocado a él —me reí para hacer menos tensa la situación. En cuanto a mi respuesta, la di por estupenda al librarme de Molinero y recordarle, de paso, que tenía pareja. 
 
    —Bueno, pues me avisas cuando te toque a ti bus; es fácil, con un toque de teléfono sabré que me necesitas. Anda, apúntalo.  
 
    Me puse nerviosa, no era la réplica que esperaba. Estaba claro que le importaba bien poco lo comprometida que estuviera, lo cual me obligaba a pensar en otra solución que me librara de aquella encrucijada que, bien es verdad, me era favorable, pero podía dar lugar a situaciones incómodas que, repito, no deseaba. Antes de pronunciar Molinero el primer número de su teléfono ya me vino la idea que podía salvarme de aquella, para mí, encerrona: mi embarazo. Hasta el momento no había comentado a ninguno de mis compañeros mi estado, ni siquiera las chicas de mi sección saben de él (bueno, excepto Carmen y Emma), como ya he justificado en algún momento, temo afecte a la renovación de mi contrato. Sin embargo, en aquel instante, no se me ocurrió nada mejor para que Molinero apartara de mí, y de una vez por todas, su interés. 
 
    —Te lo agradezco, Germán, pero últimamente hay días que ni siquiera piso mi casa; con esto del embarazo doy la lata bastante a mi madre y su dirección no te pillaría de paso. 
 
    Noté como le cambió la cara al oír lo del embarazo. 
 
    —Ah, pero ¿estás embarazada? 
 
    —Sí, de muy poco, pero sí, sí que lo estoy ―recalqué con una sonrisa de satisfacción maternal y tocando mi barriguita como si con ello acariciara a mi bebé―. Estamos muy ilusionados mi chico y yo. 
 
     En cuestión de segundos comprobé que había conseguido mi propósito; el tema: «a ver cómo te enredo» se zanjó de inmediato, ya no hubo ni tonteo ni galanteo ni ningún otro ‹‹teo» que se le pareciera, es más, Molinero casi dejó de hablarme. No obstante, a pesar de mi ‹‹supuesto éxito», ahora tengo la sensación de que haber dado la información sobre mi embarazo a Molinero no ha sido buena idea. Le he contado esta tarde a Tomás mi inquietud y dice que no me preocupe, que posiblemente lo que ocurra es que el tipo pase de mí y busque otro objetivo. Pero me es imposible evitar darle vueltas a la cabeza sobre lo mismo: ‹‹¿se enterará Pilar?». Porque, como bien me ha desvelado Molinero, Pilar y él se cuentan casi todo lo que tenga que ver con la empresa, y ¿será mi situación de gestante tan importante como para hablar sobre ella? Si lo pienso fríamente diría que no, pero si Molinero tiene alguna intención de apuntarse medallas, cotillear o joderme por derribar de un plumazo sus pretensiones hacia mí ya no lo tengo tan claro. En fin, mejor será que deje el asunto o me voy a volver loca de tanto dar vueltas a la cabeza al mismo tema; llevo así todo el dichoso día. Quizá llamar a Laura sea una buena idea para lograrlo; tuvo hace un par de días su primera cita con el dentista y, excepto un mensaje al móvil de ‹‹Perfecta la noche, ya te contaré», algo que no me ha causado la más mínima sorpresa debido a que Laura tiene una suerte en el amor que no es normal, no sé nada. Así que ni me lo pienso dos veces, la llamo.  
 
    

  

 
   
    26 Otra boda 
 
      
 
    Hoy, después de almorzar, me ha llamado al móvil mi tía Clara para invitarnos a su boda, algo que esperaba de un día para otro al advertirnos a todos, durante la celebración de su sorprendente cumpleaños, que se casaría en breve. Mi tía no es una persona muy comunicativa, y menos por teléfono, vaya, que lo normal hubiera sido en ella, una vez yo hubiera descolgado el aparato, preguntarme, y por educación, cómo andábamos por casa, y a eso añadiría, tras mi escueta respuesta de ‹‹bien, tía, gracias», el leitmotiv de su llamada: ‹‹Lucía, os llamo para invitaros a nuestra boda que será tal día a tal hora». Pero no, la mujer en esta ocasión se ha explayado dándome detalles sobre la ceremonia. Así que me he pasado un buen rato oyéndola hablar de lo que su novia y ella habían planeado para celebrar su enlace. En resumidas cuentas, que iban a realizar una boda íntima, poco glamurosa y que, por ello, no esperara gran cosa. A lo expuesto yo he ido intercalando algunos ‹‹ajá» de conformidad y alguna que otra pregunta que mostrase mi interés por el asunto y no pareciera su llamada un aburrido monólogo, es más, incluso me he permitido dar a Clara algún que otro consejo del tipo ‹‹tía, haz más por tu boda que es un día muy señalado para vosotras», sabía que no iba a admitirlo en absoluto, no obstante, era un buen modo de hacer de sobrina modélica. Tras darme por enterada de todos los pormenores del futuro enlace, mi tía ha continuado, sin abandonar el tema boda, aludiendo a mi madre; ya que, si bien Clara me había adelantado, nada más iniciar nuestra conversación, que acababa de llamar a mamá por el mismo asunto, hasta prácticamente el final de su llamada no me descubrió que mamá le ha confirmado su asistencia. Asunto este último que me ha llamado la atención y, por lo que he creído apreciar, también a mi tía, dado que me ha pedido que haga lo posible porque mi vieja no cambie de idea, puesto que, palabras textuales de Clara, ‹‹Sentiría no tener a una de las personas más importantes de mi vida en un día tan señalado para mí». Por supuesto que he asumido el encargo, pero, francamente, no las tengo todas conmigo; mi madre, hasta el momento, se opone a admitir la relación. Lo que no lograba comprender es por qué había aceptado mamá la invitación de su hermana sin inconveniente alguno si hasta el momento, que yo supiera, se resistía a tener algo que ver con la boda de Clara. Tenía que salir de dudas y como, además, debía de llevar a cabo el cometido que me había endosado mi tía, fue dejar de hablar con Clara y llamar a mamá. Efectivamente, como me anticipara mi tía en su llamada, mi madre ha sido invitada a la boda y esta ha confirmado su asistencia, pero, tras corroborar lo que ya conocía, mamá me ha informado que, a última hora, un impedimento sacado de la manga le hará excusarse de acudir; lo que hace más que evidente que las sospechas de Clara no son infundadas. No obstante, y aun conociendo que mi papel mediador iba a ser complicado, tenía que intentarlo. Por tanto, nada más me dejó mamá un instante para intervenir en la conversación, me puse con ello.  
 
    ―Es decir ―intenté confirmar primero―, que le has dicho que sí a tu hermana, pero no piensas ir… 
 
    ―Eso mismo. 
 
    ―Y ¿te parece correcto, mamá? 
 
    ―Tampoco es tan raro que en un último momento surja un imprevisto. 
 
    ―Mamá, es tu hermana, ¿no crees que sobran los prejuicios? 
 
    ―No son prejuicios, Lucía, es decencia y pasar de pantomimas. 
 
    ―Y dice que no son prejuicios… ―emití irónica y como si me estuviera escuchando alguien además de mamá―, ¡pero ¿tú te oyes?! 
 
    ―Sí, hija, me oigo, y llevo toda la razón. Porque, dejando aparte el tema decencia, que ya sé que en eso nunca vamos a estar de acuerdo, ¿tú crees que esa boda no es una pantomima? 
 
    ―¿Por qué, mamá? La tía quiere a esa mujer y se casa con ella, eso es todo. 
 
    ―Claro, muy bien, de acuerdo con tu puntualización, ‹‹la tía quiere a esa mujer», pero ¿y esa mujer? ¿Tú crees, realmente, que la ‹‹Charlote» esa ―castellanizaba despectivamente el nombre de su futura cuñada― pueda estar enamorada del vejestorio de Clara o, quizá, tenga otros intereses como su dinero, la nacionalidad, la herencia para su hijo…? ―cuestionaba irónica. 
 
    ―Pero ¿a ti qué más te da, mamá? O ¿acaso piensas que tu hermana es tonta? Igual a la tía le compensa compartir su patrimonio con ella a cambio de tenerla a su lado. 
 
    ―¡Bah, tonterías! ―expresó sin demasiada vehemencia, como si sopesara lo último que añadí. 
 
    Después de un rato de discusión que desembocaba siempre en lo mismo: mi opinión contra su opinión, decidimos dejar de desgastarnos inútilmente y aparcar el tema: ‹‹Las razones de mamá para no acudir a la boda de su hermana con Charlotte» para otro momento. Aunque, aún, no habríamos de abandonar la cuestión, ya que a mi vieja le interesaba saber, aunque daba por hecho lo que le habría de contestar, si nosotros, o sea, Tomás, Isabel y yo, acudiríamos al enlace; Blanca y Quique le habían confirmado previamente que sí que lo harían.  
 
    ―Claro, ¿por qué no iba a ir, mamá? 
 
    ―No, si a mí me da igual que asistáis ―percibí que hablaba con la boquita pequeña―. Ahora, que allá cada uno con su conciencia ―no me equivocaba. 
 
    ―Ay, mamá, que no es cuestión de conciencia ni nada que se le parezca .Y tú, en vez de ser tan mojigata, deberías de hacer lo mismo, es decir, acompañar a tu hermana en un día tan significativo para ella ―volví a retomar el asunto antes de lo que imaginaba. 
 
    ―Que te crees tú que le importa lo más mínimo, ¡si esa va a lo suyo!  
 
    ―¡Claro que le importa, mamá! ―me venían a la cabeza las palabras de Clara para que impidiera a su hermana una posible ausencia a su ceremonia―. Y con lo que te gusta a ti una boda ¿te vas a perder esta? ―intenté otro camino para convencerla, al ser más que evidente que en su cabeza había ciertos escrúpulos sociales difíciles de tumbar. 
 
    ―Tampoco será nada del otro mundo. Porque, según me ha dicho tu tía, va a ser todo muy sencillito ―pronunció el ‹‹sencillito» con retintín. No obstante, noté que suavizaba el tono y aproveché para incidir en aquella vía que parecía ser más de su gusto. 
 
    ―Pero una boda no deja de ser una boda, mamá. Además, ¿quién nos impide, después de que termine la ceremonia y el almuerzo, seguir celebrándolo por nuestra cuenta? Mamá que ese día vas a tener una ocasión para vestirte de punta en blanco, con lo que a ti te gusta un perifollo; que vas a poder disfrutar de tenernos a todos contigo; que vamos a cotillear de lo lindo; que nos vamos a hacer fotitos, tomar copitas; reírnos…  
 
    ―Bueno, bueno, ya veremos ―parecía considerar mi último argumento para atraerla a la causa. 
 
    Con el ánimo menos tenso entre las dos, seguimos charlando unos minutos más sobre el acontecimiento, aunque sin lograr, aún por mi parte, que diera su brazo a torcer en lo de acompañar a Clara el día de su boda. Sin embargo, como aún hay días por delante para hacerla cambiar de idea, no me preocupa; mi madre es cabezona, pero le puede su debilidad de corazón.  
 
    Dispuesta a iniciar la faena en casa después de tanta cháchara telefónica (siempre me quedan muchas cosas por hacer cuando tengo turno de mañana), nuevamente me interrumpió el teléfono. Era Blanca. También me llamó para hablar de la boda, en su caso, que la tía le ha invitado y no sabe si acudir sola o con Pepe; no sé si he mencionado que se reconciliaron después de aquella bronca en la que, por primera vez, Blanca me pedía consejo por un asunto personal. Por supuesto le he dicho que vaya con su novio si desea mantener una relación plena con él; eso de dejarlo aparte en las celebraciones familiares no me entra en la cabeza en tal situación. Ha admitido que tengo razón, y como con este parece que quiere que las cosas funcionen y permanecer… Antes de colgar, me pasó una cuestión por la cabeza que el tema boda me iba a imponer: ¿cómo acudir vestida al evento? Según me ha advertido Clara, la ceremonia no va a ser nada sofisticada, pero, según mi punto de vista, no deja de ser un acontecimiento social. Y puesto que mi hermana tiene un tino excelente para ir súper correcta a estas cosas, no estaba de más pedirle consejo. 
 
    ―Había pensado que podrías dejarme algo ―le solté en cuanto empezamos a tratar el tema. 
 
    ―Si fuera otro tipo de celebración te diría que sí, pero una boda, por muy light que sea esta, es una boda, Lucía, y que te cuelgue el traje por todos lados no lo encuentro apropiado ―mi hermana es más grandota que yo―. Además, esa barriga dentro de tres meses va a ser más pronunciada, así que ya me dirás donde la metes en uno de mis vestidos… ―ahí Blanca llevaba razón, mi embarazo no siempre va a estar inapreciable―. ¿Qué te parece si salimos juntas una tarde de estas a ver lo que vemos por ahí? Seguro que damos con algo que nos venga bien y vayamos fantásticas. 
 
    La efusión con la que mi hermana me invitó a salir con ella de compras me impidió declinar su ofrecimiento. Pero en cuanto dejé de hablar con Blanca y colgué me acecharon todos los arrepentimientos; porque mi hermana no escatima en gastos y yo todo lo contrario, lo cual me habría de poner los dientes largos. Y lo peor no queda ahí, ya que Blanca es única en eso de meterse en el papel de asesora, y como yo no me puedo permitir a ‹‹Victorio y Lucchino», por ejemplo, seguro que se habría de molestar por no seguir sus consejos. Suerte que poco después de hablar con Blanca me ha telefoneado mamá y finiquitaba todos los ‹‹peros». Intuí al descolgar y oír su voz que, posiblemente, sabría de mi cita con Blanca y por eso me llamaba; no me equivocaba. Primero empezó con una introducción tipo «Me ha dicho tu hermana que habéis quedado para ir de tiendas», minutos después entraba de lleno en la verdadera intención de su llamada.  
 
    —Lucía, seguro que Blanca se compra un vestido que va a llamar bastante la atención, te lo digo para que tengas buen ojo al escoger… ―me pareció que dejaba la frase a medias para que yo la dedujera. Y algo vi venir, sin embargo, no iba a ser yo la que me adelantara. 
 
    —Mamá, tú bien sabes que yo no dispongo de la cartera que tiene Blanca… 
 
    —Claro, pero para eso está aquí tu madre, para que a la hora de elegir tengas en cuenta que yo te regalo el vestido; ahora hay unas cosas preciosas para embarazadas. Así que, ya sabes, no mires el céntimo y cómprate el traje que más te guste y te quede bien, que siempre vas a lo barato y esas prendas no lucen igual. Y no hace falta que me digas la razón que ya lo sé ―se adelantó para evitar oír mi replica a su último comentario. 
 
    Posiblemente, cuando Blanca ha llamado a mi madre contándole nuestros futuros planes, a mamá no se le ha escapado la situación económica tan diferente que tenemos mi hermana y yo, así que ha venido en mi ayuda; tiene un sexto sentido para saber cuándo la necesitamos y cómo auxiliarnos. Su proposición me provocó, como es de suponer, unas ganas enormes de dar un brinco de alegría, aunque simulé unos segundos no admitir su ofrecimiento. 
 
    —No, no, mamá, ni pensarlo. 
 
    Naturalmente insistió y yo volví a hacerme la dura, pero, como ella es cabezona y yo necesito su ayuda, he terminado por consentir. Por lo que, de un plumazo, se han finiquitado todos los «contras» para acudir a mi cita con Blanca.  
 
    Con tanta charla por teléfono bien es verdad que no he dado palo al agua, como suele ser habitual en mí cuando me enredo al móvil, ahora bien, en lo que llevo de tarde me han invitado a una boda, tengo una cita con mi hermana para ir de tiendas y, gracias a mamá, me haré con un vestido nuevo sin escatimar en gastos. No está mal, ¿no?  
 
    

  

 
   
    27 ¡Qué paciencia! 
 
      
 
    Las náuseas ya están empezando a hacer acto de presencia. Me ocurrió igual con el embarazo de Isabel, los tres primeros meses un suplicio. Así que hoy he ido a mi médico de atención primaria para que me recete algo para evitarlas, de lo contrario, me habrá de aguardar un mes bien jodido. Ayer, sin ir más lejos, ¡qué tarde! Fue comer, sin demasiado apetito, e ir al baño dos o tres veces seguidas. No podía con mi cuerpo, ni siquiera llevé a Isabel a sus clases de apoyo, es más, para que me dejara tranquila la incité a que llamara a una amiguita para que viniera a jugar con ella; no tuve que repetírselo dos veces, a la media hora ya tenía a una de sus compañeras de clase en casa. No obstante, a pesar de mis propósitos, la tarde que suponía de tranquilidad se malogró por cuenta y gracia de la vecina de abajo, una toca pelotas de armas tomar que me puso de los nervios. Nada más divisar su cara a través de la mirilla del portón de casa, supuse que su visita no sería amigable; nunca lo es. Tiene la mujer una cierta manía con eso de los ruidos y sube bastante a llamarnos la atención sobre si la tele está alta, si movemos muebles, que si la niña corre por el piso… Actos que en la mayoría de las ocasiones parecen un misterio, porque en casa ni ponemos la tele a todo volumen ni movemos muebles como pasatiempos. En resumidas cuentas, que la mujer es un verdadero coñazo. Así que fue verla y, antes de abrir, intentar adivinar qué le incomodaría. Entonces caí en la cuenta de la consola de videojuegos; mi hija estaba distrayéndose con la amiguita con uno de esos juegos para imitar un ritmo de baile, y me dije: «Ya está». También comprobé que eran las seis de la tarde. Lo cual me hizo cavilar, antes de abrir, una respuesta con la que contraatacar a la denunciante. No se cortó un pelo la buena señora nada más tenerme delante, ni hola ni buenas tardes, a saco.  
 
    —¡Ya está bien de tantos saltos! —me abordó sin la más mínima sutileza. 
 
    Aunque capté de inmediato el comentario a modo de reprimenda, hice como que no le entendía. La mujer se ajustó las gafas, usa lentes habitualmente, y empezó a gesticular para hacerme llegar mejor el mensaje. 
 
    —¿Acaso está usted sorda? Porque parece que tenga en su casa a una manada de elefantes y no la oye ―insistía. 
 
    Qué mujer más desagradable, no me extraña nada que viva sola, si no hay quien la aguante, bueno sí, sus dos gatos. A diferencia de nosotros, es propietaria de su vivienda y tiene a los alquilados del edificio por gente non grata, del tipo de ‹‹me importa una mierda la finca». Y es verdad que algunos hay, incluso en proporción mayor que el grupo de propietarios, pero no nosotros. De apariencia es insignificante, de esas que con una rachita de nada van al suelo, pero no debe tenerlo en cuenta la señora, pues menuda labia gasta con los que ella considera indeseables. Sin embargo, no tenía yo el día para soportar sandeces y repliqué. 
 
    —Mire, señora, si fueran las diez de la noche consideraría su enojo, pero son las seis. Así que, si quiere quejarse, vaya usted a Nintendo y los pone verde; al fin y al cabo son los que tienen la culpa de su martirio. 
 
    —¿Qué dice usted del sitio que tengo que ir? —no pareció entenderme. 
 
    —A Nintendo, señora, a los que sacan a la venta estos juegos. Creo que tiene su sede en Japón. 
 
    A la mujer se le demudó el rostro de simple enfado a cólera en grado sumo, sin embargo, no me achiqué por ello. No obstante, aún le quedaba por decir. Y la escuché, no voy a negarlo, pero como si oyera llover. ¡Qué temple me está dando el embarazo! Tras su perorata de estupideces no le quedó otra que volverse por donde había venido; sabía que no tenía las de ganar. Imagino que no tardaré demasiado en volver a tener otro careo con ella. Y si no cuando llegue el bebé, ¡ay, Dios!, no quiero ni pensarlo, con la lata que dan los críos con sus llanteras, los tacataca, los tiestos que ruedan por los suelos… Pero se va a tener que aguantar, no le queda otra. Naturalmente, como esta casa es alquilada, si la tipa diera mucho la tabarra podríamos buscar otra, más que nada por evitar, aunque el piso está muy bien y sería una pena; por lo que, me temo, tendremos que sufrirla.  
 
    Es curioso observar como hay personas que no tienen ningún pudor a la hora de llamar la atención a los demás, vaya, que ni se piensan si tienen razón para ello o no, sino que atacan sin miramiento alguno, con la de cosas que a mí me incomodan y las soporto. Sin ir más lejos, y siguiendo con el tema de la vecindad, hay en mi planta un vecino, o vecina, que cada vez que saca la basura deja un rastro de líquido inidentificable y viscoso sobre el suelo que da verdadero asco. Lo peor es que nosotros vivimos pegados al ascensor y, en tanto el autor de tan cochino dripping espera a que llegue el aparato, desparrama la porquería a chorros, lo que provoca que el descansillo, que está justo delante de nuestro portón, quede de pena. Por supuesto que puedo esperar a que la limpiadora quite esas manchas asquerosas cuando le toque pasar la fregona por mi planta, pero tiene narices ver cada vez que entramos o salimos de nuestro domicilio tan nauseabundo espectáculo. Para evitarlo, al menos a mí que soy a la que más incómoda en casa, me armo de paciencia, me trago mi orgullo y lo limpio. Muchas veces he estado tentada de poner un cartelito en la pared para advertir de la marranada, por si acaso fuera un descuido, que no lo creo, aunque por otro lado pienso, ‹‹¿y si lo hace peor?», porque hay mucha gente con afán de fastidiar o mala baba, una manera de ser que, por supuesto, no comprendo y me causa repugnancia. Y no acuso esta forma de sentir ahora que soy adulta y capaz de juzgar con cierto criterio, no, no, para nada, pues desde que era pequeña este tipo de personas que parecen disfrutar fastidiando a otros me era y me es repelente. Recuerdo un tal Jaime Bueno, uno de los niños que pasó conmigo toda la primaria y de Bueno solo tenía el apellido, tenía cierta fijación con mortificar, le debía poner. Por suerte las niñas éramos un objetivo menos atractivo para él, pero con los chicos… si no era el gordito de turno, era el de las gafas de culo de vaso o el de la nariz grande o el de las orejas de soplillo, el caso es que le daba por meterse con él hasta cansar. Ni qué decir tiene que no solía atacar a los niños más grandes que él o que tenían grupos protectores, esos estaban a salvo, ya que se jugaba una buena paliza, sin embargo, los pequeños o indefensos, ¡madre mía, qué sufrimiento! Por contar alguna anécdota que yo presenciara. Estando en uno de los cursos de finales de primaria, ahora mismo soy incapaz de saber exactamente cuál, al tal Jaime Bueno le daba por sentarse detrás de un chico nuevo que era muy flacucho y tenía unas paletas dentales enormes, tanto que se ganó el apodo de ‹‹conejo», pues bien, Jaime Bueno lo incordiaba hasta tal punto que, a veces, el chiquillo no podía evitar contener las lágrimas. Entre algunas de las jugarretas que le hacía padecer era no parar de darle golpecitos a la silla con sus pies o ponérselos apoyados en ella. Muchas veces me daban ganas de levantarme y decirle: ‹‹Eh, tú, imbécil, deja al chico en paz». Por supuesto, de llevarlo a cabo, me hubiera ganado una buena tunda, así que lo único que me quedaba por hacer era observar con rabia. Lo peor era ver como Jaime Bueno se regodeaba con la angustia que pasaban sus víctimas. Y me pregunto, ¿cómo desde tan pequeño se puede ser tan ruin?, ¿acaso se les educa a estas personas de una manera que los hace ser así o genéticamente vienen defectuosos de fábrica? Sin embargo, sí que saben elegir a sus víctimas, para nada se ensañan con los que son más fuertes que ellos, imagino deben intuir o saber que soportar daño no es satisfactorio y no lo quieren para sí. Si supiera que mi hija, alguna vez, fuera participe de un acto de acoso, o lo provocara, sé a ciencia cierta que la reprendería severamente y no se libraría de castigo; me indigna ver a personas pasarlo mal a causa de otras. Cuando era pequeña había una frase que mi padre siempre nos repetía: ‹‹No quieras para los demás lo que no desees para ti», y, desde mi punto de vista, es ley de la buena educación.  
 
    Hoy el día, por suerte, está siendo más tranquilo, no solo porque no ha aparecido nadie para amargármelo, sino porque las pastillas que me ha recetado el doctor parecen hacer su efecto; menos mal.   
 
    

  

 
   
    28 Preguntas 
 
      
 
    No puedo creerlo. Me echan. Y tienen la poca vergüenza de decirme que están contentos conmigo. Lógico que preguntase: «Entonces, ¿por qué me despiden?». No se han preocupado en buscar una respuesta original, sino la misma que a todos: «No podemos mantener a tanto personal. Tal vez más adelante…» ¿Y creen que con ese «Tal vez más adelante» me tranquilizan? ¿Son imbéciles o qué? ¡Me han jodido la vida! ¿Cómo vamos a mantenernos cuando llegue el bebé?; el dichoso alquiler da un buen sablazo a nuestros ingresos mensuales. ¡Maldita sea! Seguro que ha tenido que ver en mi despido lo de mi embarazo. No les había revelado nada sobre ello, pero Molinero se ha debido ir de la lengua con Pilar; ¡cabronazo! ¿Para qué contaría yo nada al impresentable ese? ¡Dios! ¿Y cómo le digo esto a Tomás…? Teníamos tantos planes, una semana más y pasaba el peligro. Pero no, no ha podido ser, me largan. Y ahora qué, ni siquiera puedo ir a buscar otro empleo, puesto que lo primero que tendrán en cuenta de mí no será mi impecable expediente laboral, que lo tengo, sino lo preñada que estoy. De hecho, ya me estoy imaginando la escena: «¡Excelente currículum! Pero, ¿dice usted que está embarazada?» A lo que yo contestaré: «Sí, de muy poco, pero sí, lo estoy» A lo cual replicaran algo parecido a: «Vaya, lo siento, pero tenemos alergia a ese tipo de situaciones por aquí». Ya, ya sé que estoy exagerando, pero ahora soy incapaz de encontrar un lado amable a mi drama. Madre mía, no termino de creer mi mala suerte, ¡será posible que mis ilusiones sean tan imposibles de mantener o de alcanzar! 
 
    Voy conduciendo el coche bajo un día tan gris como mi ánimo sin tener ni idea de hacia dónde dirigirme, posiblemente a casa al no tener nada mejor ni peor que hacer. Pero no tengo ganas, lo cierto es que no tengo ganas absolutamente de nada. Es curioso, casi treinta años y toda una vida bailando en la cuerda floja, al vaivén del no mal, pero tampoco bien. Cuando digo esto siempre hay alguien que suele decirme: «No te quejes, Lucía, hay quien está peor que tú». ¡Claro que sí, y mejor también! Pero a mí me exaspera ese término medio tan insustancial en el que parece residir mi existencia. Me enojo pensando en esto porque es cierto lo que digo, pues mi vida es, como expresarlo…, mediocre, sí, eso es, mediocre, dado que lo genial nunca llega a ser posible y lo malo nunca llega a ser tan adverso como para derribarme al haber siempre una tabla de salvación que no permite que me hunda. Así que soy el eterno naufrago a la deriva. Y confieso que esta vez creía que lo conseguía que, por fin, el viento soplaba a mi favor y alcanzaba mis metas; compruebo una vez más que, a pesar de mis esfuerzos, porque no creo en los milagros, no logro ni el más mínimo éxito. Por tanto, Lucía, de nuevo, aunque hagas lo imposible, va a ser que no, que te quedas en la espiral de permanente espera de «lo bueno está por venir» en la que está sumida tu vida. Imagino que Tomas cuando le diga lo ocurrido tratará de darme ánimos y, posiblemente, salga con algo así como «ya nos las arreglaremos». Pero yo sé bien que cuando el dinero escasea no es fácil mantener la armonía. Y no lo digo por el hecho de que crea que el dinero da la felicidad, pero cuando te es difícil llegar a fin de mes o los caprichos más ridículos son imposibles de satisfacer es bastante habitual amargarse y buscar culpables. Así que, imagino, entre mi chico y yo surgirán discusiones y malos rollos que pondrán en peligro nuestra idílica relación, si no al tiempo. 
 
    Debo de tener cuidado con el tráfico, conduciendo no debería distraer mi pensamiento, sobre todo bajo este día de perros y que parece acompañar a mi estado de ánimo. Pero no puedo evitarlo, ya que se me viene el transcurrir de mi vida a la cabeza y persevera en mi mente la mediocridad de mi existencia como algo inherente a mí. Y tanto, que me da por pensar que si me pasara un accidente en este momento creo que no moriría, puesto que nunca me ocurre ni lo mejor ni lo peor, quedaría ahí, no sé cómo, pero permaneciendo, resistiendo de puto asco, pero ahí, sin faltar. Conozco a mucha gente cuyas vidas están llenas de altibajos, claro que sí, y unas veces les va bien, otras mal, ¡pero la mía!, ya pueda poner toda la carne en el asador o, por el contrario, no hacer nada por ella, que nunca me sucederá ni lo mejor ni lo peor, simplemente me acontecerá lo soportable, aquello que no es para volverte loca, aunque me mantendrá día sí y día también en una continua apatía y en la eterna fe en el mañana. Me vienen tantas secuencias de mi vida semejantes a la mente que empiezo a imaginar si no seré yo quien esté inventando toda mi existencia, o lo que es lo mismo, que tenga una especie de paranoia que domine mi mente y provoque que todo ocurra así, porque esto no es normal. ¿O tiene lógica que toda mi realidad baile en la cuerda de lo, simplemente, soportable? Ni siquiera lo malo es muy malo, es como si yo misma lo impidiera y me dijera algo así como: «no, mujer, eso no, eso ya es demasiado malo para ti, hasta ahí no vamos a apretar». ¿Estaré soñando? A veces nuestros sueños son tan reales como la vida misma. Pero no, no puede ser, no lo creo posible, de ser un sueño dura demasiado tiempo. Aunque ¿qué sueño es imposible? Hasta una eternidad puede estar encerrada en un segundo de ese letargo imprescindible al ser humano.  
 
    Mi corazón empieza a latir con fuerza, creo que incluso lo oigo. Necesito salir del coche, debo comprobar, no sé por qué, que mi vida es real y no una simple invención de mi mente. Pero ¿cómo puedo estar dando validez a esta idea absurda? ¡Seré idiota! Me angustio por momentos. ¡Mis padres! ¡Oh sí! Seguro que con ellos se me irán de la cabeza todas estas tonterías que no cesan de bombardearme como si hubiese acertado en el centro de la diana o me hubieran gritado: «Bingo, Lucía». 
 
    ¡Vamos, vamos, un sitio! ¡Maldito aparcamiento! Estoy tan nerviosa que seguramente estaré pasando por plazas desocupadas, sin embargo, no doy con ellas… Bueno, qué digo, no daré con la que necesito de inmediato, antes tendré que dar mil vueltas, gastar en gasolina lo que no tengo y perder los nervios, pero fijo que la conseguiré. Eso sí, sin facilidades, ya que, según parece, no me permito ni lo fácil ni lo mejor. No, pues va a ser que no, que aquí no se va a cumplir mi teoría, no encuentro un puñetero aparcamiento. Nada, ni un sitio. ¡Ah, pues sí! No puedo creerlo…, hasta me da risa, ¡una plaza en el último momento! ¡Es increíble! ¡Vamos, Lucía, vamos, cierra el maldito coche y adelante, a casa de tus padres! Cuanta gente por la calle, pero ¿por qué me mira así, como si fuese un bicho raro? ¿Acaso he descubierto algo que no debía? ¡Si es ridículo! ¡Absurdo! ¡Yo creando mi vida! ¡Seré tonta! Estoy esperando poder cruzar la calle y, en tanto aguardo, me rodean personas a las que puedo tocar, con las que puedo hablar y no parecen surgidos de mi pensamiento. ¿O sí? ¡Oh, Dios mío! ¡No puedo más! ¡Me estoy volviendo loca! ¡Persiste la misma idea! ¡¿Y si estuviese en lo cierto…?! Pero, de ser así, si llegase a cruzar en este instante, en medio de tanto tráfico, sin esperar al verde de las luces del semáforo, no moriría, puesto que yo no deseo morir, sino permanecer, y de algún modo sobreviviría, inventaría una forma de solventar la situación… ¡Lo haré! ¡¿Y esta señora que me da golpecitos en el brazo?! Es bastante vieja y parece tener mil achaques. ¡¿Qué querrá?! ¡Es increíble, de todas las personas que tiene a su alrededor y es a mí a quien elige para que la ayude a cruzar en el momento que cambie el disco! ¡Pero ¿por qué yo?! Me asusta responderme. Aunque está claro, quiero existir, como sea, pero existir. 
 
    Tengo miedo y noto las lágrimas resbalar por mis mejillas. Necesito a mi madre, seguro que con ella termina esta locura. 
 
    Al fin en casa de mis padres. Debo tomar algo de aire y borrar de mi cara las lágrimas. No quiero asustar a mamá. He tocado al timbre, pero no parece acudir nadie a abrirme. No creo que hayan salido, el día no está para estar por ahí dando vueltas. ¡Sí, sí, ya oigo acercarse a alguien! Mi madre me recibe como siempre, con una sonrisa y un beso, aunque sorprendida de verme, no me esperaba. Nada más hablar conmigo unos segundos y ya ha intuido que me ocurre algo. Yo he salvado la situación hablándole de mi despido y lo agobiada que estoy por ello; es fácil creer en mi justificación. Contarle lo que ha pasado por mi mente hace apenas unos minutos, eso de inventarme mi vida, me parece ridículo, tanto que imagino hasta lo que alegaría, diría algo así como: «Ay, Lucía, mi cabecita loca». Porque soy su «cabecita loca» desde que obré como tal al conocer a Luis. Lleva ya unos minutos tratando de infundirme ánimos con frases del tipo ‹‹que si encontraré pronto otro trabajo…, que si los niños vienen con un pan debajo del brazo…, que el puesto que he perdido no valía la pena…». Siempre actúa así ante nuestras adversidades, me refiero a la de mis hermanos y las mías, es como si tuviera un don para buscar el lado bueno de las cosas. Aunque la veo empeñada en subirme la moral, lo cierto es que no le estoy prestando demasiada atención, más bien preferiría que se callase y hablarle de toda esta rocambolesca idea que me atormenta y en la que no dejo de pensar y machaca mi cerebro. Pero cómo le voy a decir algo del tipo: «¿mamá, realmente existes o te he inventado?» ¡Seré imbécil! Sin embargo, no puedo evitar tener la sensación de haber dado con la clave de algo o haber descubierto algo. La veo tranquila, afable, creo que me voy a atrever a desvelarle mi inquietud. Me tiembla todo el cuerpo, hasta pienso que me va a costar pronunciar las frases adecuadas para que me comprenda. No sé ni cómo empezar a sacarlas de mi boca. «Mamá», la llamo; estoy decidida a revelarle mi angustia. Se ha vuelto hacia mí y deja de preparar nuestro café para prestarme atención. «Verás… —me cuesta comenzar, pero voy a seguir—, seguro que cuando te lo cuente me dirás que soy boba, tonta…, ya que es algo absurdo lo que voy a decirte, pero, aun así, me gustaría que me escuchases. Te repito que luego me dirás que soy una boba, que lo dirás, pero voy a atreverme a soltártelo. Bien, voy a ello. Lo que ocurre es que me ha dado por imaginar que mi vida y todo lo que hay alrededor de ella, o sea, también tú, sois producto de mi imaginación, vaya, que me lo estoy inventando… ¡Qué ridiculez, ¿no?! Menuda cara se te ha quedado. De locos, ¿verdad…? ¡¿Verdad?! ¡Mamá! ¡Mamá!». ¡Oh, Dios mío, su silencio! ¡¿Por qué no me habla?! ¡¿Por qué no me dice nada?! Y esa sonrisa… ¡Oh, no, su imagen, su imagen se desvanece! «¡No te alejes, mamá!» «¡Mamá!» «¡Mamá!» Aún la veo. «¡Mamá!» No me oye. ¡Por Dios, qué significa todo esto! «¡Mamá, no te vayas, no me dejes!» Puedo sentir el pánico apoderarse de mí y las lágrimas atravesar mi rostro. Me ahogo. Tengo que salir de aquí. 
 
    Huyo de la casa de mis padres. Bajo corriendo las escaleras del edificio y todo cuanto dejo atrás, todo cuanto tengo a mi alrededor se desfigura ante mis ojos. Incluso los ruidos de la calle parecen lejanos, solo escucho con fuerza los latidos de mi corazón que me acompañan a cada paso como si fueran los únicos empeñados en hacerme creer que estoy viva. Sigue lloviendo, quizá por ello todo se me presente borroso. ¡Pero, no, es real, mi realidad que desaparece ante mí, mi presente que se deshace! Debo seguir adelante, pero no hay calles, mis pasos discurren por un camino gris e inerte que simplemente recorro. Tengo que continuar, continuar hasta alcanzar, en alguna parte, no sé dónde, a mi hija. Al menos ella debe ser parte verdadera de mi existencia, ella ha surgido de mí. Seguro que juntas podremos crear una nueva realidad. Sí, eso haremos, crearemos una nueva vida en la que estarán todos los seres que amamos. Y será mejor, mucho mejor, ya lo creo que sí. 
 
    Recorro el camino sin tener ni idea a dónde ir ni por donde voy. No hay nada que me parezca conocido, solo tonos neutros y una atmósfera grisácea y turbia que apenas me deja ver. No siento a nadie cerca de mí, estoy sola, y aunque un miedo atroz me acapara de pies a cabeza, un pensamiento me permite resistir y seguir adelante: mi niña. ¡Mi hija! ¡La veo, es ella! Distingo sus facciones, su bonita sonrisa… Sí, ya está muy cerca. ¡Vamos, un esfuerzo más y la estrecho entre mis brazos! «¡Isabel!». «¡Isabel!». Grito su nombre, no parece oírme, pero está ahí, casi a mi lado. «¡Isabel!». ¿Por qué no me oye, por qué no llegamos a aproximarnos?, ¡si apenas nos separan unos metros…! ¡Oh, no! ¡No! ¡Vuelve a ocurrir! «¡Isabel!». «¡Isabel!». «¡No me dejes! » ¡No! ¡No!  
 
    

  

 
   
    29 Ellos 
 
      
 
    El ser parecía estar sin vida. Pero, sus creadores sabían que no era así; los registros de su mente, examinados escrupulosamente instantes antes de que olvidara cuanto había imaginado, aún daban tímidas señales de existencia. Después de un largo silencio, al fin se emitía una opinión:   
 
    —Estaremos todos de acuerdo en el hecho de que el ejemplar abandona y, por tanto, no sirve a nuestros propósitos. Recomiendo su sustitución y eliminación; dejarlo con vida supondría correr el riesgo de ser descubiertos.  
 
    Tengo la sensación de que ha pasado mucho tiempo, tanto que ni siquiera recuerdo el porqué de mis lágrimas, que ni siquiera recuerdo quién o qué soy. Me observan, no les veo bajo esta luz que me ciega, pero sé que están ahí. Me siento un ser cansado, abatido, mis fuerzas están al límite, y ellos lo saben. Rendirme: nunca. 
 
    —Un momento —alertó uno de los observadores al equipo presente—, miren, el ejemplar vuelve a recobrar la actividad. 
 
      
 
    Fin 
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